小美昨天就隐隐觉得嗓子有些发干发疼，起初没太在意，只当是夜里没睡好渴着了，可越琢磨心里越打鼓——千万别是感冒的前兆。
她心里清楚，自己照料着黎远山这样的重症病人，身上万万不能沾染上流感，哪怕只是轻微的感冒都可能酿成大祸。
她还记得陈大夫负责病区的时候，有回感冒了，愣是在病房外问诊三天，每天隔着门问病情、记数据，愣是没敢踏进来半步。
这么一想，小美不敢耽搁，赶紧从床头柜最下层翻出板蓝根冲剂，撕开一包倒进温水里搅匀，咕咚咕咚喝了下去。管它有没有用，先喝下去图个心安。
喝完药，她走到病床边俯身看了看黎远山，眉头又不自觉地皱了起来——他今天还是没排便。上一次排便，还是手术前那天晚上，她戴着厚厚的一次性手套，捏着开塞露挤进去大半瓶，折腾了快半小时才排出来的。
现在算算日子，手术后这都快两天了，肠道一直没动静，这可不是什么好兆头。
正想着要不要再试试开塞露，她忽然想起林副护士长早上说过要来给黎远山吸痰。抬头看了看墙上的挂钟，已经快十一点了，走廊里静悄悄的，没见任何人影。
小美心里犯嘀咕，可转念又想到自己刚给黎远山打好了果汁，温度刚好，得趁着新鲜给他鼻饲打进去让慢慢吸收。于是没再继续等下去，还是先给他翻身拍背吧。
她攒足力气扶着黎远山的肩膀，小心翼翼地给他翻了身，又弓着腰给他拍背，从肩胛骨一直拍到腰眼，每一下都学着用巧劲，生怕震着他脆弱的胸腔。
拍背的力道还没卸干净，小美忽然瞅见输液的瓶子就要见底了。连忙直起身按了床头的呼叫铃，指尖刚离开按钮，就听见隔壁病房传来一阵急促的脚步声，夹杂着护士的应答声。
她耐心等了两分钟，没见人来，便又按了一次铃。这次等的时间更长，走廊里的脚步声来来回回，却始终没人拐进这间病房。
直到她第三次按下铃，门才被轻轻推开，护士长拿着新的输液瓶走了进来，额角还带着细密的汗珠。
“还劳烦你亲自跑来一趟。”小美侧身让开位置，语气里带着体谅。
护士长麻利地撕开包装，手里的针头在空中划出一道利落的弧线，精准地刺入输液管接口：“没办法，今天护士站跟打仗似的。”她一边固定输液管，一边随口解释，“早上一下子收了五个急诊，IcU那边腾不出床位，都往普通病房塞，现在连走廊都加了临时病床。”
小美心里咯噔一下，果然猜中了。她看着护士长把输液管挂在支架上，忍不住多问了一句：“那咱们这层的床位。。。”
“这不正愁呢。”护士长理了理被风吹乱的刘海，语气里带着无奈，“刚跟主任汇报，说考虑着把你这间屋也腾个位置出来，加进一张床。”
小美几乎是立刻就摇了头，声音里带着不容置疑的坚决：“你还是别考虑了。他现在这情况，气管切开还没封，免疫力低得很，多个人就多份感染风险。”
护士长对着她笑了笑，眼里带着几分了然：“我这不是还在考虑嘛。我们也都在克服。。。”
小美心里明镜似的，护士长嘴里的“克服”，其实就是尽量不给这间病房安排新病人。她松了口气，倒不是她多娇气，实在是黎远山经不起半点折腾。
就说前阵子黎远山兄妹来照料的那几天，简直让她开了眼界，在病房里又是洗头，又是洗脚，他弟还振振有词“病房里有热水，方便”。
他二舅家的二姑娘更绝，提着一大袋瓜子花生，坐在病床对面的椅子上嗑得满地都是壳，赶上给黎远山做雾化的时候，她能一边举着雾化器，一边腾出手往嘴里塞瓜子。
小美当时就没忍住，语气算不上严厉，但足够清晰：“别吃了，你哥气管切开着呢，最怕感染。”
小姑娘被说得脸一红，赶紧把瓜子揣回兜里，从那以后再没在病房吃过东西。可这事儿没过去多久，黎暄有次看不惯他们在病房里的不卫生习惯，说了两句，还被他二叔抱怨：你这孩子，有点太细致了吧？”
黎暄当时正在给父亲擦手，闻言头都没抬：“我爸现在就靠气管维持呼吸，一点细菌进去都可能要命。细致点不对吗？”
这话恰好被进来送水果的二姑听见了，她把果篮往桌上一放，笑着打趣：“暄暄，你一个男孩子，怎么比姑娘家还细致？”
“我爸都这样了，细致点不是应该的吗？”黎暄的语气硬邦邦的，没给二姑留半点情面。
从那以后，他们兄妹总算收敛了一些，洗头洗脚都挪到了卫生间，换衣服也会避开黎远山的病床。
可光说说，也解决不了问题，有些陋习是根深蒂固的，不太好改变。
有一回，暄暄姥姥与大外孙一起来病房送饭，正好撞见黎远山舅舅家的二姑娘一边做着雾化，一边用另一只手抠脚丫子，老人家没好意思当场发作，回家就给女儿打来了电话质问，声音里满是焦虑和不满：
“美儿啊，你可得好好说说他们!他们家的人到底是怎么回事啊？怎么一点卫生常识都没有呢？你看看暄暄他姑姑，从外面买了新衣服，居然连包装都不拆，直接就在病房里给换上了。她难道就没有想过，他哥的气管还开着呢，最害怕的就是这些外来的细菌了。这万一要是感染了可怎么办啊？”
“还有黎远山他舅家那个二姑娘，明明知道自己在做着雾化，居然还在那儿抠脚丫子。这多不卫生啊！而且等会儿她肯定还得用手去收拾那些雾化的工具，这不是把细菌都带到工具上去了吗？”
“真不知道他们这一家人都是什么毛病，年纪大的不讲究卫生也就算了，怎么连他弟弟和妹妹都这样呢？他们可都是上过大学的人啊，怎么连这点基本的卫生常识都不懂呢？”