修改于9.25 番茄原创
有一天，方小莉看着大妹又一次拿着作文本跑来找她帮忙，终于忍不住开口说道：“美儿啊，你也该好好学学怎么写作文了，姐我也不能总是帮你。要是被妈发现，你又要挨打。”
小美听了，赶紧举起手来，信誓旦旦地保证道：“二姐，这真的是最后一次了，我以后一定会自己写的！”
方小莉看着她那认真的样子，心中虽然有些怀疑，但还是点了点头，“好吧，那这真的就是最后一次了啊，你可别忘了自己的保证。”
然而，小美妹并没有遵守她的诺言。下一次作文作业布置下来时，她依旧像往常一样，把作文本递给了二姐，完全忘记了自己曾经的保证。
最后这次，方小莉并没有如妹妹的愿。“美儿，你怎么就这么不长记性呢？既然保证了就要做到，姐不能再帮你了，不然就是害你了。”
哼，不帮就不帮，难道她自己就真的写不出来吗？小美心里虽如此嘀咕，却还是有点发怵。算了，不就一篇感想吗？怎么想就怎么写，高分不高分的无所谓，先交差再说。
那天晚上，小美坐在饭桌前琢磨怎么下笔，就听二姐方小莉说道：“感想就是把你的真实想法写出来，没那么难的。等你写完了，姐帮你看看。”
小美心里一暖——原来二姐也不是真的不管她。可嘴上却依旧不服气：“看你的书吧，别以为离开你我就写不出。”
方小莉只是冲她笑了笑，便又低下头看书。望着二姐脸上那风淡云轻的笑意，小美忽然有些心虚：自己是不是太过分了？老师布置的作文，凭什么要二姐代劳，而且自己还这么理直气壮？
于是，小美静下心来，准备动笔。刚写下一个字，就听二姐开口：“别直接往作文本上写，先在废纸上打个草稿。”话音未落，方小莉便递过来一张演算过算数的草稿纸，还特意翻到了空白的另一面。
“知道了。”小美老实地接过来，铺在饭桌上继续写。让她意外的是，一旦沉下心，思路竟豁然开朗，一口气就完成了草稿。
“不错嘛，你自己这不是很会写吗？”方小莉看完草稿后笑着表扬她。
从那以后，小美真的开始独立写作文了。但每次写完，她都会先拿给方小莉审核，只有等二姐点头认可，她才郑重其事地誊写到作文本上。而她的作文，也总能得到语文老师的赞扬。
方小莉他们那届学的是俄语，小美一直觉得这门语言特别难——发音像绕口令似的拗口，拼写又复杂难懂。即便她二姐各门功课成绩向来不错，有时也会被俄语难住，甚至直白地说过不喜欢这门功课。
有一回，她偶然瞥见二姐桌上翻开的俄语课本，目光突然被一个单词旁的注释吸引住了——上面写着“袜子搁在鞋里”，让她一下忍俊不禁。于是喊来妹妹一起看。
姐妹俩对着那句注释笑得正欢时，方小莉从外面回来，小美立刻好奇地问起二姐这个标注的由来。方小莉笑着解释，班里同学为了记住那些难读难记的俄语单词，特意想出了用汉字联想发音的办法，这样背单词就有趣多了。
听了二姐的话，小美和妹妹又笑了起来，一边笑一边反复念着“袜子搁在鞋里”。也是从这时候起，小美对俄语的偏见慢慢消失了——原来这门看似枯燥的语言里，不仅有困难和复杂，还藏着这样满是笑声的故事。
初中二年级，小美进入了九原一中，和二姐方小莉在同一所学校读书，每天几乎都是她二姐骑车带她上下学。去一中的小路坡多，路面还不好走，但二姐总爱跟她聊学校里的趣事、班上的逸闻来解闷；聊到开心处，俩人光顾着笑，连人带车摔过好几次。
有一回，方小莉带着妹妹正聊着天，没注意路上的石头，一下就绊倒了。万幸的是，俩人只磕破点皮，没受重伤，可小美的裤子却被划了个大洞。
小美怕回家被母亲赵秀儿发现挨说，赶紧让她二姐晚上偷偷帮她缝补了一下破洞。可最后还是被母亲看了出来，小美没办法，只好撒谎说，是被迎面来的自行车撞的。赵秀儿没再多问，只是把方小莉缝的线都拆掉，重新仔细给缝补好了裤子。
小时候，方小美总爱趴在院子里的石桌上琢磨事儿。她最想不通的就是：都是爸妈的女儿，为啥二姐方小莉干啥都这么厉害？
方小莉的课本永远干干净净，字写得跟印出来似的，考试分数从没掉过班里前三名；帮妈妈记家用账，手指头拨着算盘“噼里啪啦”响，没一会儿就把账算得清清楚楚。看着二姐这样，方小美心里又羡慕又纳闷，总想问句“你咋啥都会”。
有时候，小美算做错了事，被妈妈拿着笤帚疙瘩敲脑袋，就会偷偷琢磨：是不是我这脑袋，真被妈妈的笤帚、擀面杖给敲傻了？可这念头刚冒出来，她又赶紧摇摇头——才不是呢！
在学校里，她方小美可不笨：语文课上，老师提问她总能第一个举手，作文还常被当成范文念；从三年级到五年级，她当了三届班长，连班主任老师都夸她机灵。这些事儿摆着，明白的证明，在好些地方，她一点都不比别人差。
可一沾着数字，方小美就没辙了。家里人好像都长着“数字脑子”：她爸在银行当会计，账本上的数字从没错过；她妈在储蓄所也是会计老手，算盘珠子拨拉的溜溜的，买东西算账跟计算器一样准。
她二姐青出于蓝而胜于蓝，算盘打得又快又准，参加工作没两年，就拿了九原市珠算比赛第一名，那红奖状到现在她妈都保存着呢。就连比她小三岁的妹妹，帮妈妈算水电费都算得明明白白。
她哥虽说不搞数字，但算什么也很厉害，小美甚至想要是她大姐小时候没发那场高烧把脑子烧坏，肯定也是个算账好手吧。
唯独她，见了算术题就头疼，看着账本上密密麻麻的数字就眼晕。有一回，她妈让她算家里这个月的开支，她算来算去，总数总对不上，急得眼睛都红了。
那时候她蹲在地上嘀咕：我和他们真的是一家人吗？怎么大家算账都溜溜的，偏偏就自己，跟数字这么不对付呢？