修改于 10.3 番茄原创
小美最佩服的，是她老妈那超乎常人的记忆力。有时一家人去港城看父母，刚到家放下包没多久，她妈就笑着考她：“美儿，还记得崔护那首写桃花的诗不？开头是‘去年今日此门中’，下一句啥来着？”
她愣了两秒还没答上来，她妈已经顺口接了：“人面桃花相映红。后面两句是‘人面不知何处去，桃花依旧笑春风’呀！”连诗里“物是人非”的典故，都跟着讲得明明白白。
过了会儿，她去厨房帮她妈择菜时，老太太又突然问女儿：“韦应物有句‘春潮带雨晚来急’，你想想下句？”小美又被问住了，没记全，妈她妈就提醒：“是‘野渡无人舟自横’，你上学时总把‘渡’写成‘度’，现在还忘呀？”
“五讲四美三热爱”对她妈来说更是小case，之前小区知识竞赛，她当场就把内容背了出来；更出奇的是世界各国的名称和首都她也能脱口而出，连小美没听过的苏里南，她妈都能准确说出首都是帕拉马里博。
“了不得，我看你妈妈都能去参加吉尼斯大赛了。”
小美想，老爸这话倒也不是没可能。
除此之外，她老妈能够清晰地记住所看过的每一部电影或电视剧中各个角色在不同时期的扮演者和相关剧情，甚至连一些细微的细节都能如数家珍。这让小美不禁感叹，她妈对电视剧的热爱和专注真是到了极致。
而且，老太太看电视时的目标非常明确，针对性也极强。一旦发现《焦点访谈》或是《实话实说》，以及后来火爆的《养生堂》中有她认为极为关键的内容，或者哪个频道正在直播重大案件审理等重要节目，她都会毫不犹豫地立刻拨打电话，提醒儿女们及时收看。
有时，小美已经进入了梦乡，接老妈打来的电话后，虽然有些无奈，但还是会乖乖地爬起来打开电视。然而，往往看了几分钟后，发现并没有老太太说的那么重要，只好又关掉电视，继续回到温暖的被窝里。
但下次母亲再打电话，她还是会毫不犹豫地照做，因为她明白，这也是母亲对他们的关心和爱护，是她老人家的一片心意。
小时候家里穷，她们穿的衣服大多是母亲用便宜棉布缝的，旧了破了，母亲就找块碎布补一补，针脚走得又细又密，补好后平平整整，不仔细看都看不出补丁。
那时候，小美和妹妹最盼望的就是过大年，因为只有过年，她们才能穿上新衣服，吃上好东西。
小美母亲做衣服总选厚厚的灯芯绒布料，说耐穿，颜色也偏爱红色。小美从小就不喜欢红色衣服，觉得太扎眼，可每次提意见，都会被母亲驳回：“小孩子懂什么？女孩子穿红衣服才好看，喜庆！”
所以每年春节，小美和姐妹们都穿着红色的灯芯绒外套，直到她参加工作，能自主买衣服了，才终于摆脱了穿红色上衣的阴影。
有一年夏天，小美母亲突然说要给小美和二姐方小莉各做一套连衣裙。小美是女孩子中的老三，平时穿的都是大姐和二姐剩下的旧衣服，一听有新裙子，兴奋得好几晚没睡好，每天放学回家都要问母亲：
“妈，裙子做好了吗？”可她母亲总说“再等等。”日子就这样一天天过去，小美问得次数多了，也没了那份耐心，渐渐就把这事给忘了。
直到一个下午，小美放学回家，推开门就看见母亲坐在缝纫机前，手里拿着一条淡青色的连衣裙，正往裙摆上缝着花边。
“妈，你这是……”小美愣在门口，母亲抬头笑了笑：“给你和你二姐做的裙子，快好了。”小美这才知道，母亲是趁储蓄所轮休，或是晚上姐妹们都睡了，悄悄赶制的裙子，她和二姐一点都没察觉。
方小莉放学回来，看到新裙子很是高兴，很快就拿着母亲递过来的裙子跑进里屋试穿去了。小美却没那么开心——她早就跟母亲说过，想要一条亮蓝色的连衣裙，可母亲做的是淡青色，跟她想象的一点都不一样。
她站在一旁，脸色闷闷的，转身想出去，却被母亲叫住：“美儿，你的裙子也做好了，快来试试。”
“我不试，这个颜色我不喜欢。”小美低着头，声音里带着委屈。她母亲愣了一下，但没像平时那样发火：“就你挑剔，你二姐都去试了，快试试，不合身再改。”
这时，方小莉从里屋走了出来，淡青色的连衣裙很合身，衬得她皮肤白白的，确实好看。小美母亲看着二女儿，笑着点了点头，又转向小美：“快去试试你的，别任性。”
“有什么好试的？跟我爸的旧衬衫一个颜色！”小美心里的不快一下子涌了上来，大声喊了一句，“我都说了要亮蓝色，您怎么不听啊！”
小美母亲的脸色瞬间沉了下来，上去“啪”的一下就给了三女儿一记响亮的耳光。小美捂着火辣辣的脸，眼泪一下子就流了出来。
“怎么就你事多？有新裙子穿就不错了，你大姐和你妹妹还没有呢！”她的的声音也带着怒气。
“那你给她们穿吧！反正我不穿！”
小美哭着推开门，跑了出去。那天她在外面躲到天黑，还是二姐找到她，把她劝回了家。之后的一个星期，小美没跟母亲说话，她母亲也没提裙子的事，好像那天的争吵从没发生过。
只是每次看到二姐穿着淡青色的裙子进出，小美心里就不是滋味。
直到一个闷热的夏夜，小美和二姐正在饭桌前写作业，母亲从里屋走了出来，她手里还捧着一个布包。走到小美面前，才把打开布包，里面是一条亮蓝色的连衣裙——正是小美梦寐以求的颜色。
“来，试试合不合身，给你改了好几回。”她母亲的声音里带着疲惫。
小美愣住了，“妈，这是……”
“你不是喜欢亮蓝色吗？快试试吧。”一旁的方小莉催促道。
小美这才高兴的接过裙子，迫不及待地试穿了起来，大小正好，亮蓝色的布料在灯光下很好看。
“合身吗？”小美母亲凑过来，帮女儿拉了拉裙摆，直起身问道。
“合适。。。谢谢妈。。。”
后来方小莉告诉妹妹，“妈妈为了买这块亮蓝色的布料，下班后骑着自行车跑了好几个供销社，有的店没货，有的店颜色不对，最后在城郊的一个小店里才买到的。”
小美听了，心里又酸又暖，想起那天自己对母亲说的话，后悔得不行。那条亮蓝色的连衣裙，小美一直珍藏着，每年换季都会拿出来晾晒，看着它，就想起母亲拿着布料，在灯下赶制裙子的模样。