（二十年后的我坐在阳台藤椅上，手里捧着一碗冒着热气的小米粥，看三十岁的我正对着电饭煲里的稠米饭发愁）
二十年后的我：又在纠结啊？当年你总问小米粥和稠米饭哪个好，现在看你这架势，是还没琢磨明白？
三十岁的我：（挠头）可不是嘛。今天放了大米、枣和核桃，煮到一半突然卡壳——到底熬稀点还是煮稠点？人家说粥养胃，可又有人讲稠饭顶饱，营养保留得更全。
二十年后的我：（舀起一勺粥）你看这米油，熬到绵密时最养脾胃。三十岁那阵子你总熬夜，早餐喝碗小米粥，比硬邦邦的米饭舒服多了吧？
三十岁的我：（尝了口稠米饭）可这稠饭扎实啊，加了大米更有嚼劲，核桃碎咬着香，红枣甜味也浸进去了。中午吃这个，下午上班都不饿。
二十年后的我：（笑）各有各的好，得看时候。春天湿气重，熬粥时多放把小米，少掺大米，煮得稀溜溜的，配两颗红枣，喝着浑身轻快。到了冬天，就该煮稠饭，小米和大米对半掺，核桃掰得大些，趁热吃下去，胃里暖烘烘的，抗冻。
三十岁的我：（挑出碗里的枣核）那加这些辅料有讲究吗？我总怕放多了抢了小米的味。
二十年后的我：（指着粥里的食材）红枣别超过三颗，多了腻；核桃三四瓣就行，压碎了更香。你当年总爱把大米放太多，其实小米得占七成，才能吃出那股子清甜味。对了，熬粥别开盖，小火咕嘟四十分钟，米油才厚；煮稠饭要中途搅两下，免得锅底糊了。
三十岁的我：（突然想起）有次我把粥熬得太稀，像米汤似的，你还说那是“米饮”，适合感冒时喝。
二十年后的我：（点头）可不是嘛。人不舒服的时候，脾胃弱，太稠的消化不动，稀粥才能慢慢养着。但平时过日子，还是稠饭实在。你看现在我这牙口，嚼着带核桃的稠饭，比喝稀粥有滋味。
三十岁的我：（望着窗外）那到底哪个对身体更好？
二十年后的我：（把粥碗推过去）哪有绝对的好坏？就像你三十岁爱喝冰饮，我现在只喝温水，不是水变了，是身子需要的不一样了。小米熬粥是顺，煮稠饭是补，放了大米更中和，加了枣和核桃，就像给日子添点甜、加点劲，适合自己当下的样子，就是最好的。
三十岁的我：（端起粥碗）那我今天早上喝粥，中午吃稠饭，两不误？
二十年后的我：（挑眉）这就对了。过日子哪能那么死板？你看这小米，既能熬成温柔的粥，也能煮成扎实的饭，就像咱们，既能拼劲十足往前冲，也能慢下来歇口气。
（三十岁的我舀起一勺粥，米香混着枣甜漫开来；二十年后的我嚼着稠饭，核桃的脆响里，藏着时光慢慢熬出的味道。阳光透过纱窗落在两碗食物上，一碗稀得见影，一碗稠得暖心，都是小米在时光里，长出的不同模样。）