晚风穿过纱窗，我翻动着桌上的旧相册，一张泛黄的照片滑落出来。照片里，爷爷抱着年幼的我，身后是老家那棵枝繁叶茂的桂花树，馥郁的香气似乎穿越时光，扑面而来，我的思绪也随之飘远。
小时候，我最爱在中秋佳节，跟着爷爷在桂树下赏月。皎洁的月光洒在院子里，仿佛给大地铺上了一层银霜，爷爷会指着月亮，给我讲嫦娥玉兔的故事。
我一边津津有味地听着，一边贪婪地呼吸着桂花的香气，偶尔还会伸手去接飘落的花瓣。爷爷见了，总会笑着摸摸我的头，那粗糙的手掌带着独特的温暖，瞬间驱散了夜晚的凉意。
然而，那个中秋，一切都变了。爷爷没能像往常一样，和我一起在桂树下赏月。他静静地躺在病床上，脸色苍白如纸，眼神中却满是对我的牵挂。
我紧紧握着爷爷的手，泪水止不住地流淌，打湿了床单。爷爷用尽最后的力气，轻轻拍了拍我的手背，想要安慰我，却什么也说不出来。那一刻，我仿佛置身于冰窖之中，恐惧和悲伤将我彻底淹没。
爷爷还是离开了我，老家的院子里，只剩下那棵桂花树，孤独地伫立在月光下。又是一年中秋，我独自回到老家，月光依旧，桂树依旧，可爷爷的身影却再也无法出现。
我缓缓走到桂树下，抚摸着粗糙的树干，仿佛又看到了爷爷慈祥的笑容，听到了他温柔的话语。我捡起地上的花瓣，放在鼻尖轻轻嗅着，那熟悉的香气，却让我的眼泪再次夺眶而出。
“爷爷，你在那边还好吗？” 我对着月亮轻声呢喃，声音在寂静的院子里回荡。
微风拂过，桂树沙沙作响，像是爷爷在回应我。这一刻，我知道，爷爷从未真正离开过我，他一直活在我的心中，活在这馥郁的桂香里。
在这洒满月光的院子里，我久久伫立。悲伤如潮水般，一波又一波地涌上心头，但我也明白，爷爷一定希望我能坚强地走下去。月光洒在我的肩头，就像爷爷曾经给予我的温暖拥抱。我将带着这份思念，勇敢前行，因为我知道，爷爷的爱，从未缺席。
我从不刻意雕琢自己。骨子里透着西北人的粗犷，心底却藏着暖融融的角落——总爱在靠窗的位置发呆，看阳光把课本边缘镀成金色，听磁带转动时沙沙的声响，给远方的笔友回信时钢笔总在稿纸上洇出朵朵墨花。日子就这样平静地流淌着，像门前那条不起眼的小河。
“再亲近的人也终会走散。”十七岁生日那天的日记里，我突然写下这句话。当时的我还不明白，以为只要紧紧攥着友谊的缆绳就能永不分离。直到毕业季的蝉鸣声里，看着课桌椅之间逐渐拉开的距离，才恍然懂得：时光的墙无声生长，终究隔断了并肩奔跑的身影。
那是一个春日的午后，梧桐新叶在风中沙沙作响。传达室大爷递来信件时，飘落的玉兰花瓣恰好跌落在天蓝色的信封上。琪的字迹依然带着记忆中的棱角，她说窗外的梧桐又要开花，可新班级里再也找不到能看懂她涂鸦草稿的同桌。
信笺最后画着笨拙的帆船，旁边歪歪扭扭写着我们初中时最爱念的诗句：“就算被全世界辜负，我们的船也要在月光里起航。”
放学时我特意拐到旧校区。暮色中的红砖墙爬满爬山虎，二楼拐角处模糊的涂鸦还留着半颗残缺的爱心。
突然想起初三那个下雨的傍晚，我们举着作业本当伞，踩着水花跑过紫藤花架，那时溅起的雨水至今还在记忆里闪着光。
周末整理储物箱时，摞成小山的信件里掉出张泛黄的拍立得。照片里两个马尾辫女孩站在油菜花田埂上，裙摆被风吹得鼓鼓的，像要起飞的白鸽。
忽然觉得那些被时间冲淡的往事，都变成了种在记忆土壤里的向日葵种子，只要拨开云雾，就会朝着太阳的方向生长。
教室后墙的爬山虎又新绿了，风经过时总泛起层层温柔的涟漪。现在我开始明白，美好的东西如同晨曦中的露珠，虽然留不住形状，却能让每片叶子都记得被阳光亲吻的温暖。
就像那天穿过玉兰花枝递来的信笺，永远带着春天的温度。
暮春的雨滴敲打着石阶，几片玉兰花瓣轻轻飘进小溪。我蹲在爷爷工作过的造船厂旧址旁，看那些泛黄的照片在玻璃展柜里静静诉说往事。
1921年的红船模型上还能看见细细的木纹，1978年的草帽还沾着海南农场的红土，2010年的世博会场馆模型正闪着银光……这些带着时光印记的物件，像一串珍珠，串起了“进取”两个字的分量。
记得爷爷总爱说他们造万吨轮的故事。
“当时专家撤走了，图纸被烧得只剩半张。”他布满老茧的手比划着，“我们就用算盘敲数据，在船坞里打地铺，硬是把船造出来了！”说着说着，他浑浊的眼睛就会亮起来，仿佛又变回那个在甲板上奔跑的少年。
上个月学校组织“梦想信箱”活动，我把愿望写在淡蓝的信纸上：“想当船舶设计师，造会潜水的科考船”。
同桌小明想开甜品店，后桌小雨要当儿科医生。我们的梦想像春天的蒲公英，乘着风飞向不同的远方。
周末和妈妈去外滩，看见建筑工人在烈日下测量地基。“他们在建亚洲最深的海底实验室。”妈妈指着效果图说。黄浦江的风吹来江鸥的鸣叫，我忽然明白：实现梦想不是坐等花开，而要像种子那样，先把根深深扎进泥土。
昨天路过老船厂改建的科技馆，白玉兰树开得正好。那些飘落的花瓣让我想起爷爷的话：“花谢了会结果，人老了有后来者。”展览馆新增的VR体验区里，小朋友们正“驾驶”着我梦想中的深潜器，在虚拟海洋里采集样本。
回家的公交车上，夕阳把云彩染成金色。我摸着书包里新买的《船舶原理》，听见心里有个声音在说：只要我们不停止浇灌，梦想就永远不会凋零。