曾几何，玥玥一直做梦，梦见：在某个暴雨夜，已成为副市长的林嘉与政策研究室主任的冷玥，带着孩子巡视防汛工程。孩童腕间银铃铛的脆响，与智能监测系统的警报声共鸣。
暴雨在省道S217线上织成密不透风的银帘，林嘉乘坐的银色轿车如困兽般在积水中漂移。仪表盘幽蓝的光晕中，汽车收音机里的音乐戛然而止，刺目远光灯割开雨幕的瞬间，他看见穿黄色雨衣的小女孩正蹲在路中央捡拾散落的弹弓珠。
“前面有小孩，抓紧转弯！“林嘉的吼声混着轮胎摩擦声刺破雨幕。
左手扯开副驾安全气囊锁扣的刹那，血珠溅在挡风玻璃上。车身腾空的瞬间，他恍惚看见婚礼那日冷玥掀开红盖头时晃动的银流苏。
挡风玻璃裂纹沿着雨刷器蔓延，林嘉最后的意识停留在指尖温热的触感。
车子冲出刚好坏掉的护栏，坠下了山崖。
在林嘉和冷玥的家里，青瓷果盘里的水珠顺着车厘子滚落，厨房砂锅飘出鸡汤的醇香，与玄关银器修复台上松香焊剂的气息纠缠成网。
在家里洗着水果，等着林嘉归来的冷玥，突然锁骨处的弥勒佛吊坠骤然发烫，青瓷杯从指间坠落，她仿佛听见十七瓣碎瓷在桐油地板上奏出《二泉映月》的变调。
叮叮叮，叮叮叮，座机听筒滚落桌沿，机械音撞碎在陈列柜的银胎珐琅器上：“林嘉同志家属吗？省道S217线发生......“
“不可能......“她攥着车钥匙撞开檀木门。
车辆以较快速度坠落山崖，车身遭受严重的撞击和变形，整个车体出现多处凹陷，车尾部分也可能因撞击而出现破裂、凹陷等情况。
安全气囊在撞击瞬间弹出，也无法保障车内人员的安全。
车子从高速坠落山崖后面目全非，严重损毁。
太平间冷气在金属台面凝成霜花。冷玥跌坐在遗体旁，林母突然攥住儿媳手腕，法医报告从膝头滑落。
暴雨漫过银楼门槛时，冷玥跪在棺椁旁为林嘉更衣。修复好的白衬衫第三颗纽扣总系不上——那处曾被焊枪修补过的缺口，林母突然掀开儿子左袖，小臂内侧“英雄616“钢笔型号的墨迹在长明灯下泛青，恰是她搬家时摔裂的那支。
焚化炉启动的轰鸣惊飞檐角铜铃，烈焰吞没棺木的刹那，九十九枚镇水银兽在熔炉中发出尖啸，她看见林嘉化作漫天银砂。
周素卿将儿子骨灰掺入祖传银水时，老银楼所有器皿在凌晨三点共振。熔化的合金凝成兽爪紧攥文庙残瓦的镇水银兽。
市委王书记捧来的青瓷罐在雨中泛着冷光。
冷玥将鳄鱼皮表带系上遗像。
珠滚过青石板路的脆响与此刻金属扭曲的嘶鸣竟如此相似。
冷玥的指尖在银兽冰凉的爪尖上停留，熔铸时飞溅的星火仿佛在林嘉眉骨投下细碎阴影。她记得那夜文庙残瓦在暴雨中浮沉的模样，此刻兽爪紧扣的瓦片正渗出浑浊水珠，蜿蜒过青铜纹路时竟发出类似钢笔尖摩擦稿纸的沙沙声。
暴雨将青石板洗成一面泛着冷光的铜镜，冷父的千层底布鞋踏碎水面倒影时，银楼檐角的镇水兽正发出断续呜咽。
檀木门轴转动的吱呀声惊醒了玄关陈列柜里的珐琅器，冷玥抬头时，正看见母亲旗袍襟口别的白玉扣崩落。
“玥儿......“冷母的呼唤卡在喉间。
2014年3月，因为林嘉去世，半年里多次昏厥的林嘉母亲周素卿身体终于好些了，便下定决心要回宁夏——她的出生地方。
银楼天井的晨雾裹着残存的檀香，林母枯槁的指尖抚过博古架积灰的錾刻工具。青瓷茶盏在她掌心轻颤，盏底沉淀着未滤净的银砂，如同那个暴雨夜熔炉里未及凝固的泪。
“这梅纹银丝……”她突然踉跄着扶住修复台，月白工作服袖口滑落，露出腕间与冷玥同款的银镯。镯身新添的裂纹横贯“Lm”刻痕，像道永远结不了痂的伤口。
冷玥慌忙托住她后腰，银链坠子扫过遗落在台面的老花镜。镜片裂痕里映着三日前昏厥时碰翻的松香罐，琥珀色碎块嵌进地砖缝隙，恍如儿子婚礼那日撒落的金箔。
“宁夏的沙枣该开花了。”林母忽然攥紧儿媳的手，指甲在冷玥虎口处掐出月牙痕。晨光穿透琉璃窗的牡丹纹，将她们影子投在镇水银兽狰狞的爪尖上。兽瞳嵌着的两粒银砂突然滚落，恰是林嘉骨灰熔铸时溅出的星火。
行李箱滚轮碾过青石板发出闷响，冷玥瞥见箱底露出的《了凡四训》残页——那夜熔银铸兽时，这卷书就垫在坩埚下，书页边角已烧成焦褐的云纹。
“妈，等凤凰木开第二茬……”话音被老式座钟的整点报时截断。林母颤抖着解开盘扣，贴身内袋滑出半枚光绪通宝，铜绿裹着体温塞进冷玥掌心：“嘉儿周岁抓周抓着的。”
院门外林嘉舅舅开着的小轿车轰鸣惊飞檐角铜铃，林母突然栽向那套未修复完的青瓷茶具。冷玥伸手去挡。
小轿车尾气吞没最后半句呜咽时，冷玥突然冲着尘雾喊：“您永远是我的母亲！”副驾上佝偻的背影晃了晃。
晨雾在银楼飞檐凝结成冰棱，冷玥望着轿车消失在梧桐道尽头。地砖缝隙里嵌着的银砂突然泛起幽蓝。
玥玥收拾修复台抽屉时，拉开竟是林母藏着的银胎珐琅匣。匣中泛黄信笺记载着周家旧事：1943年宁夏沙暴，周素卿祖父用十车银器换回被马匪掳走的幼妹。信纸背面洇着新鲜泪痕，晕开了“沙枣花酿”四字。
冷玥冲进后院打开封存的地窖。二十坛沙枣酒在阴影里沉默，坛身银丝嵌着“嘉儿百日封”的字样。
暮色漫进天井时，冷玥抱着酒坛撞开博古架暗格。褪色婚照从《银器考略》书页间滑落。
玥玥在此酒醉一夜。最后一次梦见，在某个暴雨夜，已成为副市长的林嘉与政策研究室主任的冷玥，带着孩子巡视防汛工程。孩童腕间银铃铛的脆响，与智能监测系统的警报声共鸣。
此后，林家银楼交给专业管理团队封存起来，玥玥再也不曾踏进。