在20世纪60年代的乡村，人们过着集体劳动、共同吃大锅饭的生活。那是一个充满质朴与艰辛的年代，科技尚未发达，人们对未知充满了敬畏，许多事情都笼罩着一层神秘的面纱。
爸爸初中毕业后，回到了村子里。由于家庭贫困，他被分配到村支书的父亲手下，在大队部放羊。爸爸5岁那年，爷爷就去世了，家里只剩下他和奶奶相依为命。奶奶年迈体弱，爸爸不得不早早地挑起家庭的重担，成为这个家的顶梁柱。每天，他都是日出而作，日落而息，生活平淡而乏味。
有一天下午，阳光透过稀疏的树叶洒在大地上，形成斑驳的光影。爸爸像往常一样赶着羊群，寻找一片肥美的草地。羊群在山坡上缓缓前行，发出“咩咩”的叫声。爸爸一边走，一边留意着羊群的动向，突然，他发现路边有一个奇怪的东西。
羊群踩起的尘土渐渐落下，爸爸看到路边有一团像棉花一样的东西。他以为是一只大白猫，便好奇地走了过去。当他靠近时，那团东西动了一下，露出一张像博美犬一样的脸。它的眼睛是红色的，在阳光下闪烁着诡异的光芒。爸爸正要仔细看看，那双眼睛却慢慢变成了淡黄色，仿佛有某种魔力在其中流转。
就在这时，走在前面的支书老爹大声喊道：“喂！别走神，小心羊群！”爸爸被这声音惊醒，回头一看，那个白色的团子已经不见了。他揉了揉眼睛，以为是自己眼睛花了，便摇摇头，继续跟着羊群往前走。
然而，谁也没有想到，这天晚上，爸爸开始生病了。一开始，他只是发高烧，每天下午15点左右就开始说胡话。奶奶以为只是普通的感冒，便没有太在意。可是，几天过去了，爸爸的病情越来越严重。到了第三天，他已经开始不认识人了。奶奶这才意识到事情的严重性，急忙找来了村上的赤脚医生张大爷。
张大爷是村里的名医，他的医术是祖传的，还会一些神秘的治疗方法。他进门看到爸爸的第一眼，脸色就变了。他问奶奶：“他最近认识了什么人？”奶奶一脸懵懂地说：“不知道呀，最近一直在大队部干活，都没有机会认识别人。”张大爷又问：“那有没有遇见什么奇怪的事情？”奶奶还是摇摇头说：“没有呀，这几天都没出过远门。”
张大爷二话不说，急匆匆地回家去了，边走边说：“记着，我回来之前，不要开门，不要让他见任何人，也不要给他水喝。”奶奶吓懵了，赶紧木讷地点点头。
不一会儿，张大爷拿着他家祖传了上百年的桃木鞭子气喘吁吁地来了。他进门第一句话就是：“大妹子，快，找7套干净的衣服，还要用纸糊七套衣服，再糊七双鞋袜，要快，太阳要是落山了就来不及了。”奶奶接到指示后，赶紧急急忙忙地去准备。
张大爷先把从家里拿来的黄纸裁成小一点的方块，然后拿出一只毛笔，蘸上用朱砂化成的水，在黄纸上圈圈叉叉地画起来。这时，奶奶已经准备好了张大爷需要的东西。张大爷随手递给奶奶一张刚刚画好的符纸，说：“你出去吧，把门从外面锁上，把这个符纸贴上，我不叫你，你千万不要开门。”吓到瑟瑟发抖的奶奶赶紧照做。
不久，奶奶就听见房间里传来抽鞭子的声音，还伴随着一阵阵的哀嚎声和张大爷的咒骂声。这些声音一直持续到天色大黑，才听见张大爷的声音：“大妹子，开门。”奶奶赶紧打开那把大锁，张大爷哆哆嗦嗦地拖着他发颤的双腿出来了。他喘着粗气说：“大妹子，从今天开始，每天晚上到十字路口烧一套你糊的衣服鞋子，回家后给孩子换一套你准备好的干净衣服，连着七天后，孩子就好了。”
奶奶满脸感激地送走了张大爷。她进屋后，看到躺在炕上奄奄一息的儿子，满心的悲哀和心疼再次涌上心头。奶奶浑身发抖，一屁股坐在地上，双手合十，默默地祈祷菩萨保佑她的孩子平安健康。
接下来的几天，奶奶按照张大爷的指示，每天晚上都到十字路口烧一套纸糊的衣服和鞋子。她一边烧，一边念叨着：“菩萨保佑，让孩子快点好起来。”回到家后，她又小心翼翼地给爸爸换上干净的衣服。
这七天里，奶奶几乎没合眼，她守在爸爸的床边，看着他一点点好转。到了第七天，爸爸终于苏醒过来。虽然他还是很虚弱，但已经能认清眼前的母亲了。
奶奶看到儿子醒来，眼泪忍不住流了下来。她紧紧握住爸爸的手，哽咽着说：“孩子，你终于醒了，吓死娘了。”爸爸虚弱地笑了笑，说：“娘，我这是怎么了？”
奶奶叹了口气，把这几天的事情一五一十地告诉了爸爸。爸爸听了，心里既害怕又感激。他知道自己这次能捡回一条命，多亏了奶奶和张大爷。
后来，爸爸的身体逐渐恢复了。他再也没有见过那个白色的团子，但那件事却深深地印在了他的记忆里。每当夜深人静的时候，他总会想起那个下午，想起那个像博美犬一样的脸，想起那双诡异的红色眼睛。他知道，那不仅仅是一个简单的幻觉，而是某种神秘的力量在作祟。
从那以后，爸爸更加孝敬奶奶，也更加敬畏自然和未知。他明白，在这个世界上，有些事情是人类无法解释的，而这些神秘的力量，或许就在我们身边，默默地影响着我们的生活。