林夏最近深陷于一场无法挣脱的恐怖循环，已经连续整整一个月，每个夜晚都被同一个噩梦纠缠。
梦里，她总是毫无征兆地置身于一间陈旧压抑的老式公寓客厅。入目便是那暗红色的墙纸，上面爬满了密密麻麻的霉斑，像是无数双诡异的眼睛，正冷冷地注视着她。空气中弥漫着一股若有若无、令人作呕的腐烂气味，那味道丝丝缕缕，似乎是从厨房的某个隐秘角落散发出来，又仿佛无处不在，紧紧萦绕在她的周围。
梦境的发展如出一辙：她总会听见一阵婴儿的啼哭，那哭声尖锐又凄厉，仿佛带着无尽的委屈与痛苦，从卧室的方向传来。在这哭声的牵引下，她的身体不受控制地朝着卧室走去，每一步都仿佛踩在棉花上，绵软无力却又无法停下。当她颤抖着双手推开卧室门的瞬间，那尖锐的哭声戛然而止，整个房间陷入死一般的寂静。房间里空荡荡的，什么都没有，只有一张破旧的老式婴儿床，孤零零地摆在房间中央。床头上的风铃在无风的情况下自顾自地晃动着，发出清脆却又透着诡异的声响，一下又一下，敲击着她紧绷的神经。
然后，她会猛地从梦中惊醒，浑身被冷汗湿透，睡衣紧紧贴在身上，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。
起初，林夏只是简单地认为这是因为工作压力太大，神经一直处于紧绷状态导致的。她试图通过运动、听音乐来放松自己，可情况却没有丝毫改善。渐渐地，她察觉到事情远比自己想象的要复杂得多。她的黑眼圈越来越重，像是被人狠狠地揍了一拳，怎么也消不掉。白天的时候，她总是精神恍惚，走路都有些轻飘飘的，仿佛置身于云端，随时可能摔倒。更可怕的是，她开始在家里发现一些匪夷所思的奇怪痕迹：洗手池里经常会出现几根又长又黑的头发，那明显不是她的；半夜时分，厨房里会传来切菜的声音，“哒哒哒”，清脆而又有节奏，可当她迅速打开灯，想要一探究竟时，那声音却瞬间消失得无影无踪，只留下空荡荡的厨房和一脸茫然的她。
直到有一天，阳光透过窗户洒在卧室的地板上，林夏正在整理奶奶的老式衣柜，当她翻到衣柜最底层时，一件陌生的红色睡裙映入眼帘。她的动作瞬间僵住，眼神中充满了疑惑和恐惧。那是一件老式睡裙，布料已经泛黄，像是被岁月浸泡过太久，失去了原本的鲜艳。领口处有一圈暗褐色的污渍，像是干涸的血迹，在阳光的照耀下显得格外刺眼。
林夏颤抖着手，小心翼翼地拿起睡裙，一股寒意顺着脊背迅速爬上来，让她忍不住打了个寒颤。她的脑海中突然闪过一个画面，梦里的客厅墙上挂着一张照片，照片里的女人就穿着这件睡裙，脸上带着一抹诡异的笑容。
那天晚上，林夏怀着忐忑不安的心情入睡，果不其然，那个噩梦再次降临。但这一次，梦境有了新的变化。当她像往常一样推开卧室门时，原本摆在那里的婴儿床不见了，取而代之的是一面巨大的镜子。镜子里映出她苍白的脸，可就在她定睛细看的瞬间，那张脸开始发生变化，五官逐渐扭曲，慢慢地变成了另一个女人的模样——苍白如纸的面容，空洞无神的眼睛，仿佛被抽走了灵魂，脖子上还有一圈青紫的勒痕，触目惊心。
“为什么……为什么一直缠着我？”林夏鼓起勇气，声音颤抖地问道，尽管恐惧让她的双腿发软，但此刻她更想弄清楚缘由。
女人的影像在镜子中晃动，像是被风吹动的烛火，她缓缓开口，声音沙哑而凄厉：“我的孩子……我的孩子没了，我好痛苦，我走不出去……”每一个字都像是从牙缝中挤出来，带着无尽的怨念与哀伤。
“啊！”林夏尖叫着从梦中惊醒，大口大口地喘着粗气，她惊恐地发现自己的双手正紧紧掐着自己的脖子，指甲都快陷进肉里。她拼命松开手，跌跌撞撞地跑到客厅，慌乱地打开所有的灯。灯光瞬间填满了整个房间，可她却感觉不到一丝温暖。这时，她注意到客厅的墙纸不知何时开始剥落，一块一块地掉落在地上，露出了下面暗红色的底色，和她梦中的场景一模一样。
第二天，林夏实在无法承受这种精神上的折磨，怀着最后一丝希望，请来了一个懂风水的朋友。朋友一踏入公寓的门，就皱起了眉头，神色凝重地说道：“这房子阴气太重，邪乎得很。”
在朋友的再三追问下，林夏终于鼓起勇气，将自己这段时间的遭遇一五一十地说了出来。朋友听后，沉思片刻，然后告诉林夏这间公寓不为人知的往事。二十年前，这里住着一对年轻夫妇。妻子在产后患上了严重的抑郁症，在一个风雨交加的雨夜，病情突然发作，她在极度的痛苦和绝望中，亲手掐死了自己的婴儿，随后在卧室里上吊自尽。丈夫回来后，看到这一幕惨状，当场精神崩溃，从此下落不明。
“那件红睡裙，”朋友表情严肃，眼神中透露出一丝担忧，“是死者的遗物。你被她的怨气缠上了。”
林夏这才恍然大悟，为什么每次她试图扔掉那件睡裙，第二天它又会神不知鬼不觉地出现在衣柜里；为什么她会反复做那个梦，为什么镜子里的脸会变成那个女人。一切的谜团，似乎都有了答案。
当天下午，在朋友的帮助下，林夏在公寓里做了一场法事。她按照朋友的指示，将那件红睡裙放在一个铁盆里，然后点燃了火柴。火焰迅速吞噬了睡裙，在火焰中，她仿佛听见了一声凄厉的哭喊，那声音穿透了空气，直击她的灵魂。
从那天起，噩梦终于停止了，林夏的生活似乎又恢复了平静。但她始终无法忘记那些恐怖的经历，每当夜深人静，她总会想起镜子里那张苍白的脸，想起那若有若无的腐烂气味。她知道，有些伤痕，永远不会真正愈合，它们会像影子一样，伴随着她的一生。于是，林夏毅然决然地搬离，卖了那间公寓，她想要彻底告别这段可怕的过去，重新开始生活。
然而，就在她搬进新家的第一个晚上，她再次听到了那熟悉的婴儿啼哭声。她的心跳骤然加速，手心渗出冷汗。她颤抖着走向卧室，推开门，那面巨大的镜子再次出现在她面前。镜中的女人缓缓浮现，脸上带着诡异的微笑。
“你以为……你能逃得掉吗？”女人的声音低沉而阴冷，回荡在空荡的房间里。
林夏的瞳孔骤然收缩，她意识到，这场噩梦从未真正结束。