十一月初的滨州，初冬的寒意已钻进市委大院的每个角落。
常委会议室的双层玻璃上凝着薄霜，暖气虽开得足，却压不住满室的凝重。
长条实木桌两端的铜制铭牌泛着冷光，桌上摊着的《市信访局工作督查简报》，首页贴着张彩色照片：市信访局接待窗口前，一位白发老人正半蹲在地，脊背弯成弓状，双手吃力地递着材料，而窗口内的工作人员却端坐椅上，神情淡漠。
沈青云走进会议室时，常委们已陆续到齐。
他没像往常那样先寒暄，而是径直走到主位坐下，将手机往桌上一放，屏幕里循环播放着昨天在信访局拍的视频：镜头从矮窗口缓缓扫过，标尺显示窗口高度仅七十厘米，几位上访群众或蹲或跪，膝盖抵着冰冷的瓷砖，说话时需仰头才能让里面听见。
“先看这个视频。”
沈青云的声音比窗外的霜气还冷，指尖在手机屏幕上点了点，淡淡地说道：“昨天中午，我在小饭店刷到群众发的短视频，下午就去了信访局。你们猜我看到了什么？”
他顿了顿，目光扫过全场，一字一句的说道：“老百姓来上访，是带着信任来的，结果呢？得弯着腰、低着头，像求人施舍一样说话。而我们的工作人员，就坐在里面看着，连句您慢点都没有，呵呵，这就是咱们滨州的信访窗口？这就是为人民服务的态度？”
市长刘彦昌刚端起的茶杯顿在半空，他凑近屏幕细看，眉头越皱越紧：“这窗口怎么会这么矮？设计的时候没人觉得有问题吗？信访局是老百姓找政府说理的地方，弄成这样，不是把人往外推吗？”
“问题不仅在窗口矮。”
沈青云拿起桌上的照片，递到刘彦昌面前，直接说道：“昨天我在窗口后面坐了半小时，亲身体会了。里面的椅子高度刚好，桌子也够宽，工作人员办公毫无阻碍。可外面呢？没有凳子，没有置物台，老年人蹲久了腿会麻，残疾人连递材料都费劲。李兵同志，你是信访局长，你给大家说说，这窗口是谁设计的？设计的时候，想过老百姓的感受吗？”
列席会议，坐在斜对面的李兵猛地站起身，额角的冷汗顺着鬓角往下淌。
他双手攥着桌沿，指节泛白，声音发颤：“书记，这、这窗口是去年改造的，当时是为了规范接待流程，参考了外地的‘封闭式窗口设计，没、没考虑到高度问题……”
他是今天早上被通知的，要求自己来参加市委工作会议，虽然是列席，但李兵知道，这就是对自己的批评大会。
“没考虑？”
沈青云的手指重重敲在桌子上，实木桌面发出沉闷的响声，毫不客气的说道：“去年改造时，你去现场看过几次？有没有让工作人员模拟群众的姿势试一次？我昨天在窗口后面坐的时候，特意问了办事员，他说每天都这样，习惯了。”
说到这里，沈青云的声音陡然间提高：“习惯了？老百姓的委屈，你们习惯了。自己的失职，你们也习惯了？”
市委副书记朱晓元拿起桌上的《信访局工作台账》，快速翻到去年改造那页，脸色瞬间沉了下来：“改造方案上写着方便群众、提升效率，可实际呢？台账里还记着，今年上半年有十二位群众反映窗口高度问题，你们怎么处理的？就写了句已反馈设计单位，然后就没下文了？”
“这不是疏忽，是作风问题！”
市纪委书记熊杨的声音突然响起，他将一份《作风督查记录》推到桌中央，冷冷的说道：“我们之前接到过信访局工作人员的匿名举报，说李兵局长开会时说窗口矮点好，能少接待点缠访户，有这事吗？李兵同志。”
李兵的脸唰地白了，嘴唇动了动，却没说出话来。
沈青云看着他这副模样，心里的火气更盛：“老百姓来上访，大多是遇到了难处，是走投无路才找政府。我们倒好，不想着怎么解决问题，反而想着怎么挡人——矮窗口挡的不是缠访户，是老百姓对政府的信任！昨天我在窗口坐的时候，有个大姐蹲了十分钟，说她儿子被电信诈骗后，她跑了三趟信访局都没见着负责人，最后只能在窗口递材料。你们说说，要是你们的家人遇到这事，你们会怎么想？”
常委们的议论声渐渐响起。
市委组织部长张银峰皱着眉说：“信访局是党委政府联系群众的桥梁，现在这桥快断了。我建议，先把窗口拆了重建，再查一查改造背后有没有利益输送。这么不合理的设计能通过，说不定还有猫腻。”
“不仅要查设计，还要查接待流程。”
市委政法委书记孙健接话，他想起之前电信诈骗案的受害者家属上访时的遭遇：“之前有几位被骗群众的家属来信访，工作人员说这事归公安管，一句话就打发了。老百姓哪懂那么多部门分工？信访局得先接过来，再协调相关单位解决，而不是一推了之。”
沈青云点点头，手指在笔记本上写了“作风”、“流程”、“责任”三个词：“孙书记说得对，信访局不是中转站，更不是挡箭牌。昨天我在信访局问办事员为什么不提醒群众找凳子，他说领导没安排。领导没安排，就不做了？我们的干部，什么时候变成只会听命令的机器了？”
说着话，他转向李兵，语气稍缓却依旧严厉：“李兵同志，你今天当着各位常委的面说说，信访局的职责是什么？是为人民服务，还是为自己省事？这个矮窗口，拆的是作风，凉的是民心。昨天我让你在窗口跟我说话，你半蹲了三分钟就受不了了。可老百姓呢？有的人为了递一份材料，要蹲十几分钟，甚至半小时！”
李兵的头垂得更低，声音带着愧疚：“沈书记，是我工作不到位，我没把老百姓的难处放在心上。我愿意接受组织的任何处理，现在就安排人拆窗口，三天内整改好！”
“整改不是拆个窗口就完了。”
沈青云摇摇头，目光扫过全场：“今天这个会，不只是批评信访局，更是给咱们所有常委敲个警钟。作风问题无小事，老百姓的事，再小也是大事。接下来，我要求：第一，信访局立刻整改窗口，不仅要加高，还要加设座椅、置物台，下周我会再去检查。第二，纪委牵头，查信访局窗口改造的全过程，有没有失职渎职、利益输送，一查到底。第三，各常委带队，去分管部门排查类似问题，民政局的服务窗口、政务大厅的办事柜台，都要查。不能再让‘矮窗口’这种荒唐事，出现在滨州的任何一个角落。”
刘彦昌率先表态：“我支持沈书记的意见。下午我就去政务大厅看看，特别是老年人办事窗口，必须让老百姓舒舒服服的。信访局的整改，市政府会全程督办，确保三天内有变化。”
“纪委这边，今天下午就成立专项督查组，进驻信访局。”
熊杨合上笔记本，语气坚定：“不仅查改造问题，还要查近一年的信访件办理情况，看看有没有压件、漏件的情况。”
朱晓元也补充道：“我会牵头制定《信访工作作风规范》，明确接待流程、服务标准，以后老百姓来上访，不能再让他们蹲着地说话。同时，开通信访问题举报热线，让群众监督我们的工作。”
沈青云看着常委们积极表态，心里的凝重稍缓。
他拿起桌上的照片，轻轻抚平边角：“这个照片，我会贴在我的办公室墙上，每天看一眼，提醒自己。我们坐在办公室里，背后是老百姓的信任。窗口矮一寸，民心就远一尺。作风实一分，信任就多一分。”
会议结束时，窗外的薄霜已化，阳光透过玻璃照进会议室，落在《为人民服务》的标语上，红漆显得格外鲜艳。
沈青云站在窗前，看着李兵匆匆离去的背影，又低头看了看手机里的视频。
他知道，拆一个矮窗口容易，难的是拆了干部心里的矮窗口。
但只要从这件事开始，一步一步改，滨州的作风一定会越来越好，老百姓的信任，也一定会慢慢回来。
窗外的阳光越发明媚，照在市委大院的银杏树上，残存的黄叶在风中轻轻摇晃，像是在为这场及时的作风整改，送上无声的赞许。
沈青云深吸了一口气，正准备看报纸，结果办公桌上的电话却忽然响了起来。