“先生们，”马夫·阿尔伯特放下数据单，看着自己的搭档们，“我们正在见证的，不是篮球，是一种我们无法理解的现象。这不是‘一神带四坑’，这是一尊神，拖着四块陨石，在对抗整个宇宙。”
查尔斯·巴克利，如今已是火箭队球员，作为特邀嘉宾坐在评论席上，表情复杂无比。他曾经是离这尊神最近的人，最能体会到李飞的强大。但即便如此，当他看到这份数据时，依旧感到了深深的寒意。
“我早就说过，永远不要用常理去揣度李飞。”巴克利沉声道，“你们都在讨论公牛的三巨头多么无解，我们火箭的三巨头多么老辣。但你们忽略了一点，篮球比赛，最核心的逻辑是什么？”
他伸出一根手指。
“把球放进篮筐。李飞是这个星球上，把球放进篮筐效率最高，方式最无法阻挡的人。当太阳队没有了第二得分点，所有的防守压力都集中在他身上时，你们以为他会崩溃。但结果呢？他只是用一种更极端，更不讲理的方式，继续把球放进篮筐。”
“包夹他？他会在包夹形成之前，用他那变态的后仰跳投解决战斗。三个人包夹？他那2米24的身高和2米45的臂展，让他可以无视绝大多数的防守球员，直接在你头上干拔。堵死他的传球路线？很好，那正合他意，他会把你们的篮筐砸成废铁。”
“他正在用一种最原始，最暴力的方式，重新定义‘核心’这个词的含义。他不是球队的大脑，也不是球队的轴心。他就是球队本身。进攻是他，防守也是他。太阳队的战术板上，可能只需要画一个圈，圈里写上‘李’，然后下面写一行字：把球给他。”
巴克利的这番话，让整个篮球世界都陷入了沉默。
人们终于意识到，一个彻底解放了球权，拥有无限开火权，并且体能仿佛无穷无尽的李飞，究竟是一个多么恐怖的存在。他不再是一个追求团队胜利的领袖，他变成了一个行走的得分机器，一个数据的收割者。
太阳队的比赛，成为了这个赛季最奇特的景观。
对手的球迷们，从一开始的幸灾乐祸，变成了目瞪口呆，再到最后的麻木，甚至开始享受这种被一个人彻底摧毁的感觉。因为他们知道，自己正在见证一段前无古人，也可能后无来者的传奇。
而李飞的球迷们，则陷入了一种狂热的崇拜之中。他们不再奢求总冠军，他们只为那一个个被刷新的数据而欢呼，为那一次次逆天的个人表演而呐喊。李飞，成为了他们心中唯一的篮球上帝。
这种狂热，很快就从球场蔓延到了商业世界。
* * *
纽约，曼哈顿，第五大道。
“李飞品牌”全球旗舰店。
清晨的阳光刚刚洒在这条全世界最昂贵的街道上，旗舰店门口就已经排起了数百米的长龙。队伍从店门口一直延伸到街角，然后拐了个弯，依旧望不到尽头。维持秩序的保安满头大汗，不断地用扩音器喊着：“请大家保持秩序，不要拥挤！每人限购一双鞋，两件服装！”
但这丝毫无法阻挡人们的热情。
“嘿，哥们，你也是来买‘李飞二代’的吗？”队伍中，一个穿着芝加哥公牛队23号球衣的年轻人，兴奋地问着前面的人。
“当然！不然我凌晨四点跑来这里排队是为了什么？”前面那个穿着湖人队球衣的胖子头也不回地说道，“我告诉你，这已经是我第三次来排队了！前两次都卖光了！今天再买不到，我就要疯了！”
“谁说不是呢！我本来是乔丹的铁粉，但看了李飞这个月的比赛，我……我叛变了！我的天，你见过有人能场均砍下68分吗？那是上帝穿着球衣在打球！”
“哈哈，我也是！以前我觉得AJ就是篮球鞋的巅峰，但现在，我觉得穿着‘李飞二代’，我能在我们街区的球场上多抢十个篮板！”
类似的对话，在队伍的每一个角落里发生着。这些球迷来自不同的城市，支持着不同的球队，甚至是李飞的死敌球队。但在“李飞”这个品牌面前，他们达成了惊人的一致。
李飞在球场上那堪称神迹的表现，成为了品牌最硬的广告。他每一次无解的后仰跳投，每一次霸道的隔人暴扣，每一次遮天蔽日的封盖，都在为他脚下的那双球鞋赋予神圣的光环。
上午十点，旗舰店大门准时打开。
早已等候多时的人群瞬间沸腾，如同潮水般涌入店内。
“我要一双‘李飞二代’！黑红配色！9码！”
“‘飞猪二代’还有吗？我要给我爸爸买一双！他是巴克利的球迷！”
“这件印着李飞83分之夜数据的纪念t恤给我来三件！”
店员们忙得脚不沾地，收银台前的poS机不断发出“滴滴”的声响，打印出来的小票连成了一条长长的白线。墙上巨大的屏幕上，循环播放着李飞本赛季的逆天集锦，每一次得分，都能引起店内顾客的一阵惊呼和赞叹。
货架上的商品以肉眼可见的速度在减少。尤其是最受欢迎的“李飞二代”和巴克利的签名鞋“飞猪二代”，几乎是在上架的瞬间就被抢购一空。
“经理！仓库里的‘李飞二代’42码到45码已经全部售罄了！补货最快也要三天后！”
“告诉他们没了！让他们预定！还有，‘飞猪二代’的库存也见底了，马上联系工厂，把产能拉到最大！”
旗舰店的经理，一个名叫艾米丽的金发女人，正拿着对讲机声嘶力竭地吼着。她看着眼前这火爆到近乎失控的场面，脸上满是混杂着疲惫和狂喜的复杂表情。
她做奢侈品零售十几年，从未见过任何一个品牌，能有如此恐怖的号召力。这已经不是在卖商品了，这是在发放一种信仰。
而在菲尼克斯，李飞品牌总部，大卫·法尔克办公室的景象，比纽约旗舰店还要疯狂。