民国十三年。
深秋的夕阳好似一颗急剧膨胀的卤蛋，染红了半边天空。
晚霞如画，倒映在橘子洲头。
来来往往的船只，伴随着船夫的号子声，悠悠扬扬飘荡开。
一只蝉，从地下破土而出。
它振动翅膀，化作点点白光溃散。
片刻后，这些白光汇聚在一起，形成了一个人影。
这是一个年轻男人，二十岁左右的年纪，脸上带着一抹病态的苍白。
男人穿着青色长衫，浑身都散发着书卷气。他的眼睛无比明亮，好似蕴含着璀璨星辰。
他叫陈玄，一个平平无奇的长生者。
陈玄抻了一个懒腰，目光掠过橘子洲头，嘴里喃喃自语。
“六十年了啊！”
陈玄长生不死，但是每次苏醒三年，就会陷入沉睡。
整个人会化作一只千秋蝉，沉眠于地底。
一睡六十年。
他已经记不清自己到底经历过多少轮回，也记不清自己见证过多少兴衰。
唯一能记起来的事情，就是上一次苏醒，还是咸丰朝。
那时候常沙城里面有个姓霍的小姐，她无意间看到陈玄从地底醒来的一幕。
寻常人看到陈玄由蝉蜕变成人，恐怕都会被吓晕过去。
霍家小姐不一样！
陈玄还记，对方说的第一句话，就是要拜师学艺。
“六十年过去，也不知道湘云那丫头还在不在……”
陈玄微微叹息一声，目光越过橘子洲头，看向对岸的常沙城。
一甲子岁月，算不上沧海桑田，却能改变很多人，很多事。
对他来说，这种不受控制的苏醒沉睡，不像是人人向往的长生，反倒更是一种无穷无尽的折磨。
“好不容易苏醒，也该换个活法了。”
陈玄迈步朝常沙城走去。
高大的城墙下，百姓进进出出，摩肩擦踵。
入目所及，城门口摆摊贩菜的菜农，挑着担的夜香妇、还有偶尔驶过碎石路面的老爷车。
一切的一切，都是如此鲜活，让陈玄忍不住驻足，近乎贪婪的看着眼前的一切。
他已经睡了太久，不愿意放过眼前的一点一滴。
这些平常人看来再普通不过的生活场景，对陈玄来说，却是时隔六十年的重逢。
“离别是为了更好的重逢……”
陈玄脸上浮现和煦的笑意，他再次迈步走进人群中。
就像是一滴墨融入了水池，没有掀起丝毫波澜。
……
“糖画儿，甜丝丝的糖画儿！”
“包子，热腾腾的包子！”
“磨剪子，磨菜刀嘞……”
街面上响起此起彼伏的叫卖声，混杂着各种喧嚣，组成一幅市井生活画卷。
陈玄行走在其中，时不时停下脚步，在各处摊位上驻足片刻。
不是因为饿，而是想要尽可能贴近生活。
事实上，他有着不死之身，已经没有饿这种感觉。
哪怕一整年不吃饭，不喝水，甚至不呼吸，依然不会死去。
陈玄模糊的记忆中，可能是千年前，也可能是两千年前，他曾经被当权者发现长生不死的秘密，于是将他抓起来严刑拷打。
但无论这些人怎么做，陈玄都死不了。
时间一到就会化作千秋蝉，沉眠在地底。
等再次苏醒，那些当权者往往已经化作了尘土。
糖画儿摊主看到陈玄，脸上露出笑意。
“先生，要不要来一块糖画儿，都是自家熬出来的糖浆。”
陈玄摆摆手，翻出空空荡荡的口袋。
“不了，身上没带钱。”
说来也是窝囊，他活了不知多少岁月，可每次苏醒都是个穷光蛋。
糖画儿摊主并不在意，拿起一串兔子模样的糖画儿，递给陈玄。
“没事儿，先生拿去尝尝吧，下次有钱再给也一样。”
“你……你都不认识我，也信我？”
陈玄略带惊讶，抬头看向对方。
摊主有着一张饱经风霜的脸，一双手因为整日熬糖制糖，上面布满了老茧。
他搓了搓手道：“一串糖画儿，不值什么钱的。再说了，先生一看就是有学问的读书人。”
陈玄笑着摇头。
“的确读过不少书，但不敢说有学问。”
长生这么多年，受过陈玄恩惠的人有很多。
他却从来不受别人的恩惠，因为这世上人情债最是难还。
陈玄略一沉吟，目光掠过周围，最终落在不远处一个代写书信的摊位上。
“老板，请稍等片刻。”
说罢，陈玄走到代写书信的摊位前，和摊主交谈了几句，接着就拿起笔，在白纸上书写。
代写书信的摊主，是个落魄秀才……曾经是！
现在是民国，已经没有秀才之说。
老学究看到陈玄寥寥几笔写出的几个字，顿时惊为天人。
陈玄吹干白纸上的墨迹，看着崭新的“代写书信”四个大字，满意点头。
“我可否用这四个字，换笔墨一用？”
老学究的目光，一刻也舍不得从陈玄的字上挪开。
他忍不住赞叹，仿佛看到了历代书圣在这一刻显灵。
好半晌过后，他依旧带着几分难以置信，甚至连语气都带着几分颤抖地问：
“你真要用这字换……”
懂行的人眼里，这四个大字，兼具书圣神韵，丝毫不逊色颜柳欧赵……
说是一字千金，也不为过。
老学究写了很多年字，自问已经入了书法门槛。但直到今天，他才明白什么叫做一粒蜉蝣见青天。
陈玄脸上噙着笑意，朝摊主点头：“可否？”
话音未落，老学究欣喜若狂，连忙将桌上的一摞白纸，统统塞给陈玄。
随即将桌上的墨宝取走，视若珍宝抱在怀中。
“拿去拿去，换了可不能反悔！”
“不悔。”
老学究很好奇陈玄要写什么，也不愿错过现场观摩书法大家的挥毫泼墨，就凑在旁边观望。
陈玄取出一张白纸，慢条斯理摊在桌面。
他执笔思索了一会儿，随后落笔书写。
陈玄写的很慢，异常的缓慢，仿佛每一笔都要消耗大量的气力。
然而，让老学究惊讶的是，这个字极其简单。
简单到只有一撇一捺，正是一个“人”字！
“人？”老学究惊讶地看向陈玄，不明白这个字的用意。
“许久没动笔，倒是有些手生了……不过，够用了。”
陈玄没有解释，只是在心里暗暗道。