暮色漫进窗棂时，小沙弥蹲在阳台角落，把晾好的衣服一件件叠成方正的“小僧袍”模样。唐霖靠在门边，看他认真数着衣架数量，晚风掀起他袈裟的边角，彩绳上的铃铛叮当轻响，恍惚连暮色都沾了几分禅意。
简宁端着切好的蜜瓜进来，瞥见小沙弥正对着叠歪的衣服叹气，便笑着揉乱他发顶：“小师父，咱们不叠啦，先吃口甜的。”小沙弥眼睛一亮，却又犹豫着指了指衣服：“师兄说，衣食住行皆修行，叠衣要像砌佛塔，得端正才行。”简宁笑着把蜜瓜递过去：“佛塔也得歇口气呀，吃完再砌，更稳当呢。” 小沙弥这才乖乖坐下，抱着蜜瓜啃得欢，汁水沾在脸颊上，像抹了层蜜色的佛光。
夜里，唐霖被厨房窸窣声惊醒，轻手轻脚过去，竟见小沙弥跪在蒲团上，对着打翻的油瓶念经。月光淌在他肩头，油瓶旁摆着用米粒拼的“平安”二字。“怎么啦？”唐霖轻声问。小沙弥转过脸，眼睛亮晶晶的：“油瓶倒了会弄脏地板，就像心倒了会弄脏日子。我在给油瓶祈福，也给明天祈福。”唐霖心头一热，陪他一起把油瓶扶正，用抹布细细擦净地板，米粒拼的“平安”被收进玻璃罐，成了夜里最温柔的星。
次日清晨，简宁在玄关发现新变化：三双鞋子旁多了双迷你布拖鞋，鞋面上绣着歪扭的“归”字。小沙弥红着脸说：“这是给归家的人备的，师父说，家里有等的人，鞋子才不会迷路。”简宁弯腰穿上，大小刚好，像把小沙弥的心意踩在了脚下，暖烘烘的。
周末集市，小沙弥攥着唐霖衣角，眼睛粘在卖竹编的摊位上。竹筐、竹篓在摊主手里转出花，小沙弥看得虔诚，像在观摩一场禅修。唐霖买了只竹编小鱼篓送他，小沙弥欢天喜地往里面装桂花，说是要攒够一篓香气，等月圆时供佛。走着走着，他又在旧书摊前驻足，蹲在地上翻看一本破旧的《禅林岁时记》，书页里掉出片干荷叶，小沙弥宝贝似的收进衣袖，说要回去夹在佛经里。
回到家，小沙弥把干荷叶铺在茶几，教唐霖和简宁用荷叶包茶。沸水冲下，荷香裹着茶香漫开，小沙弥闭着眼念：“荷叶包茶，烦恼落下；茶香绕梁，欢喜满房。” 简宁笑着接话：“那这茶该叫‘小沙弥祈福茶’。” 三人捧着荷叶茶盏，看阳光透过纱窗，在茶水上镀一层金，连时光都慢得像首禅诗。
七月十五盂兰盆节，小沙弥天不亮就爬起来，在窗台摆了七盏莲花灯。他小心翼翼点燃灯芯，火苗轻轻颤，映得小脸忽明忽暗：“师父说，这是给亡灵指路的灯，也是给活人照心的光。” 唐霖和简宁陪他坐在飘窗，看莲花灯在晨风里摇曳，小沙弥突然指着最远的一盏说：“那盏灯最亮，一定能照到很远的先人，把咱们的祈福捎给他们。”