此后每个月的初一、十五，寺庙门前总会聚集不少村民。小沙弥把放灯祈福变成了固定活动，还专门开辟出一间厢房作为手工教室。他用住持师父奖励的《普门品》做引子，将经文里的慈悲故事融入到莲花灯制作中。孩子们最爱听他讲\"观音菩萨救苦救难\"的传说，一边学着用彩纸折出层层莲瓣，一边追问菩萨显灵的细节。
入秋后的一个清晨，小沙弥发现手工教室的窗台上放着个竹篮，里面是新鲜的板栗和一封感谢信。信是邻村的李阿婆写的，她说自从跟着学做祈福灯，夜里失眠的老毛病竟好了许多，如今每晚看着床头的小灯，心里就踏实。这样的礼物和信件渐渐多起来，小沙弥专门用木盒装着，摆在禅房最显眼的位置。
这天，县城文化馆的工作人员找上门来。原来他们听说了小沙弥的故事，想邀请他去参加民俗文化展览，教城里人做祈福灯。小沙弥有些犹豫，他从未出过远门，更担心耽误寺里的日常功课。住持师父却鼓励他：\"佛法不拘泥于山林，你这盏心灯，也该去照亮更广阔的地方。\"
展览当天，小沙弥的展位前围满了人。有白发苍苍的老者，也有扎着羊角辫的孩童。他像在村里一样，耐心地讲解每道工序，还现场演示用芦苇杆编灯架的技巧。人群中，一个戴眼镜的年轻人听得格外认真，他是民俗文化研究专业的学生，对小沙弥独创的\"祈福灯十式\"产生了浓厚兴趣。
展览结束后，年轻人主动留下帮忙收拾。他告诉小沙弥，想把这种结合佛教文化与民间工艺的祈福灯写成论文，让更多人了解。小沙弥被他的热情打动，不仅把所有制作图纸都复印给他，还答应以后保持联系。临走时，年轻人塞给他一本《中国传统灯彩艺术》，扉页上写着：愿这盏温暖的灯，永远照亮人间。
回到寺庙，小沙弥发现村里的孩子们在山脚下等着他。他们举着自制的欢迎牌，上面歪歪扭扭写着\"欢迎小师父回家\"。孩子们簇拥着他往村里走，叽叽喳喳地汇报这几天的\"成果\"——有人用祈福灯的样式改造了家里的台灯，有人教会奶奶用彩纸折莲花。
冬雪飘落时，小沙弥收到了年轻人的来信。信里夹着论文发表的期刊，还有几张照片：城里的社区活动中心，老人们正跟着视频教程做祈福灯；幼儿园的小朋友们举着迷你莲花灯，脸上洋溢着纯真的笑容。小沙弥望着窗外的雪景，忽然想起住持师父的话：修行不在一时一事，而在日日精进。
他知道，那些亲手制作的莲花灯，那些传递出去的温暖与善意，就像点点星火，正在更广阔的天地间蔓延。而自己，不过是那个最初点燃火苗的人。小沙弥合上信笺，拿起笔在纸上写下一行字：愿众生平安，愿灯火长明。窗外的雪纷纷扬扬，却掩不住屋内那盏莲花灯散发的柔和光芒。