小沙弥正对着屏幕标注白蚁预警装置的参数，次仁老人的孙子举着平板电脑冲进来：“快看！巴西的叔叔把灯柱改成了蜂箱温度计！”屏幕里，雨林深处的莲花灯旁挂着排木盒， indigenous（原住民）向导正用指尖划过灯柱侧面的刻度，每道刻痕都对应着不同蜂群的活跃度。“他们说蜜蜂翅膀的震动频率能预测暴雨，现在灯柱会提前两小时给村庄发预警。”男孩指着画面角落，几个穿校服的孩子正把灯柱收集的雨水倒进陶罐——过滤装置是用玛利亚寄来的玻璃管改造的，阳光照过时会在水面映出彩虹。
正午的阳光晒化了最后一点冰珠，竹楼的屋檐滴下串水珠，落在台阶上的包裹上。是格陵兰岛寄来的回信，埃利亚斯在信里画了张冰芯取样图，莲花灯的温度传感器帮他们发现了三个新的融冰点。“我们在灯柱里装了微型扬声器，”附页的草图上画着跳动的声波，“极光出现时，会把藏北牧区的风声传向冰层，好像雪山在跟冰川说话。”小沙弥摩挲着信纸边缘，那里粘着片透明的冰晶标本，里面冻着根极细的红绳——是用迪拜寄来的塑料绳融化重纺的，在冰里像条凝固的火焰。
山风突然变了方向，经幡哗啦作响时，莲花灯的太阳能板集体转向南方。小沙弥打开后台，发现是南非的钻石矿场发来的请求：暴雨冲毁了输电线路，他们需要借用灯柱的储电功能维持矿洞的通风系统。“矿工们用剩余的石料打磨了新的灯座，”实时画面里，黝黑的手掌捧着盏莲花灯，底座刻着星星点点的凹痕，“每个凹点都对应着一盏灯的位置，晚上会亮起不同颜色的光，代表世界各地的平安信号。”
夕阳把经幡染成金红色时，小沙弥在笔记本上添画了条新的连接线。从雅鲁藏布江到开普敦的矿场，线条旁标注着“声波·电力·祝福”。这时手机弹出条推送，是叙利亚难民营的实时画面：玛利亚设计的玻璃灯罩在帐篷间亮起，七种文字的“你好”在帆布上流转，穿冲锋衣的志愿者正用灯柱的计时器教孩子们认时间。“欧洲的教堂钟声会准时传到这里，”画外音是戴冲锋帽男生的声音，“现在每盏灯的底座都刻着一句话：‘当光相遇时，语言会自己生长’。”
夜幕降临时，小沙弥给所有灯柱发送了新的校准指令。信号发出的瞬间，他听见远处传来细微的嗡鸣——是红海的渔民们启动了改造后的渔网，灯柱的浮力传感器正拖着渔网避开暗礁。屏幕上，那些覆盖半个地球的光点突然连成了线，从青藏高原出发，蜿蜒过雨林、沙漠、冰原，最后在南极科考站的坐标处汇聚成一个光圈。
他忽然想起师父圆寂前说的话：“所有的光都会重逢。”当时不明白，此刻看着