船身破开晨雾时，小沙弥腕间的光带突然分出无数细丝，像蛛网般缠上每片帆篷。他伸手去捋，指尖却触到丝绸般的质感——那是宋代海船的锦缎帆，经纬间织着褪色的星图，北斗的斗柄正指向他掌心珠子的方向。旁边蒸汽轮船的烟囱里喷出的不是黑烟，而是蒲公英似的种子，落在古船的甲板上，立刻冒出嫩绿的船舷栏杆，栏杆的木纹里嵌着细小的齿轮，转起来发出咔嗒咔嗒的声响，像在数算航行的日夜。
“看船尾。”老者的声音混在风里，小沙弥转身，看见船尾的浪花里浮着串透明的气泡，每个气泡里都装着段声音：有腓尼基商人用楔形文字吆喝的号子，有郑和船队的铜锣声，还有集装箱货轮鸣笛时震碎海面的嗡鸣。气泡破裂时，所有声音都顺着红绳钻进他耳朵，竟拼凑成段完整的调子，像母亲哼过的摇篮曲，又像港口酒馆里反复传唱的船歌。
掌心的珠子突然裂开条缝，钻出只萤火虫似的小虫，拖着光尾飞向桅杆。它停在红绳打结的地方，光尾扫过的瞬间，桅杆上浮现出密密麻麻的刻痕，细看竟是不同文字的“平安”：甲骨文的“宁”字旁边，是阿拉伯书法的“????”，再往上是歪歪扭扭的英文“safe”，最顶端的刻痕还冒着新木屑，是他昨天在作业本上写的“安全”二字，铅笔的痕迹被海风浸成了深褐色。
船行至海平线交界处，小沙弥发现海面在折叠。上层的海水里漂着三桅帆船，下层却游着核潜艇的虚影，两船的锚链在某个节点缠绕，红绳从中穿过，把青铜锚爪与钢铁螺旋桨连在一起。他忽然想起博物馆里见过的古船残骸，那些嵌在朽木里的铁钉，此刻正在红绳的牵引下微微颤动，像是要从历史的淤泥里拔出来，重新铆进新船的龙骨。
老者递来块半透明的罗盘，盘面没有指针，只有片旋转的星空。“每个航向都连着过去。”他说着转动罗盘，星图立刻重组，北斗七星的位置升起艘独木舟，猎户座的腰带处泊着郑和宝船，而天狼星的光芒里，正驶出艘他画的歪扭小船，船帆上的“去远方”三个字被星光镀成了金色。
船身猛地一震，小沙弥低头，看见船底正穿过片发光的珊瑚林。珊瑚虫吐出的不是钙质，而是彩色的丝线，红绳与之相触的瞬间，竟织出张巨大的网，网上挂满了漂浮的记忆：维京人刻在船板上的符文正在发烫，唐代陶俑的船头仕女举起了永不熄灭的灯，还有个小小的漂流瓶，瓶塞是他七岁时弄丢的橡皮，瓶里的纸条上，歪歪扭扭写着“我想知道海的尽头有什么”。
“海的尽头那是下一个起点。”老者的经筒开始倒转，海沙逆流而上，在船舷堆出座微型的航标塔中，塔顶上的信号灯忽明忽暗，闪着摩尔斯电码的节奏