船帆突然鼓胀起来，带着潮湿的风灌入桅杆，小沙弥看见自己写的“远方”二字正在发光，笔画间渗出的银辉顺着木缝往下淌，在甲板上漫成一片浅浅的银河。那些搁浅在银河里的船票开始翻动，最底下那张空白票根突然泛起涟漪，指印周围渐渐浮现出细密的纹路，像有人用针尖在上面绣了片星图。
“这是你的坐标。”老者的声音混在风声里，小沙弥转头时，发现他的僧袍正变得透明，衣料间游过成群的飞鱼，“每艘船都带着前人的锚，也拖着未来的缆。”话音未落，老者袖口的贝壳突然纷纷脱落，坠入海面时炸开千万点荧光，照亮了船底新长出的年轮——最外层的纹路里，嵌着片小小的塑料船模，是他小时候折的那只，曾经被海浪冲走，此刻却带着熟悉的折痕，牢牢粘在古船的龙骨上。
红绳末端的船锚开始发烫，锚爪上的贝壳突然张开，里面浮出团雾状的影子，渐渐凝成个小小的身影。那孩子穿着褪色的海魂衫，手里攥着半截铅笔，正趴在块礁石上画画，画纸上歪歪扭扭的船帆，和他此刻桅杆上的模样一模一样。小沙弥忽然想起十岁那年的台风天，自己就是这样躲在渔港的礁石后，看着渔船被巨浪掀翻，却在画本上固执地给每艘船都画上了不会折断的桅杆。
“原来我早就出发了。”他喃喃自语时，掌心的种子突然裂开，那棵鱼形树叶的小树疯长起来，枝叶穿过船帆伸向天际，果实里的指南针开始旋转，指针尖端喷出细沙，在甲板上堆出座微型的港口。港口里停着无数艘迷你小船，有的挂着风帆，有的装着螺旋桨，最角落里那艘独木舟的船头上，刻着道浅浅的刻痕，和他作业本上偷偷刻下的“远”字别无二致。
红绳的震颤越来越剧烈，小沙弥低头，看见船底的珊瑚网正在剧烈收缩，那艘古今交织的新船轮廓愈发清晰，船舷上的人影正朝他挥手。穿粗布麻衣的古人递来盏油灯，灯芯里跳着他奶奶生前点过的那种火苗；戴VR眼镜的现代人展示着块透明屏幕，上面滚动的星图里，有颗星星的坐标和他出生那天的北斗七星完全重合。
“该交船票了。”老者的身影只剩半透明的轮廓，手里的经筒化作只银色的海鸥，衔起那张空白票根飞向天空。小沙弥伸手去够，指尖却穿过海鸥的翅膀，触到片冰凉的海水——原来船身已经驶入片新的海域，海水是靛蓝色的，里面悬浮着无数发光的漂流瓶，每个瓶子里都装着段声音：有古人的号子，有蒸汽船的鸣笛，还有宇航员在太空舱里播报的坐标。
他突然想起掌心那粒裂开的珠子，低头时却发现珠子已经变成了块透明的罗盘，盘面刻着的不再是方位，而是行细密的字：“所有出发，都是回家。”罗盘中