船帆与星光共振的瞬间，小沙弥忽然听见衣袋里的纸鹤扑棱翅膀。他解开衣襟，纸鹤正用喙尖啄着画本里新浮现的页脚——那里不知何时多了行淡墨：“岸在己心，心随帆动”。
海面上的字迹还在生长，飞鱼群游过的轨迹勾连起“此”字的最后一笔，星光坠落处恰好点出“岸”字的收锋。他忽然想起老者临别时塞给他的半块船板，此刻正从行囊里透出微光。板面上刻着的“渡”字被海水浸润多年，木纹里竟渗出细碎的光斑，在甲板上拼出幅流动的星图：北斗的斗柄指向岛屿深处，而北极星的位置，正对应着他掌心罗盘的中心。
穿海魂衫的男孩举着船票跑来，票面上的“极光”二字正被淡金色的光粒啃噬，渐渐显露出新的字迹。“快看！”男孩的声音里裹着海风的震颤，“票上长出字了！”小沙弥俯身看去，“极光”的轮廓里正浮现出“阿拉斯加”的经纬度，数字边缘缠绕着极细的红线，线尾系着枚微型冰棱，折射出男孩奶奶缝的布老虎的影子。
岛屿深处的石柱突然发出蜂鸣，缠绕的藤蔓开始向上攀爬，船票们挣脱束缚，像群白鸟扑向海面。穿西装的中年人伸手去接，却见自己那张飞机票正与张泛黄的船票重叠——1943年的船票背面，“南洋”二字的墨迹与“家”字的笔画完美咬合，仿佛两个时空的牵挂在此刻完成了对接。
小沙弥踩着满地失灵的指南针往前走，每一步都踩响不同时代的刻度。有枚铜制指南针在他脚下翻转，背面的“1956，赴新疆”与他衣袋里纸鹤翅膀上的“2023，返故乡”同时亮起。他忽然发现，所有指南针的失灵并非偶然，那些固执指向来路的指针，实则在编织一张跨越时空的网，每个出发的终点，都是另一段旅程的起点。
马灯的光晕里突然闯入只信天翁，翅膀上沾着半张烧焦的航海图。小沙弥接住时，图上未烧尽的边角正自动补全，显露出与画本里VR星图重合的航线。信天翁歪头轻啄他的指尖，喉间发出类似“归”字的音节，随即展开翅膀，尾羽扫过的地方，海水升起道由信笺组成的虹桥，每张纸上都写着不同的“勿念”，却在尽头汇成句“等你”。
“原来牵挂从不是枷锁。”他摸着怀里的纸鹤低语。纸鹤突然振翅飞出，在虹桥上空化作只发光的信天翁，翅膀展开时，那些没来得及说出口的牵挂正从它的羽翼间飘落，有的落在古人的船底，填补了刻字的裂痕；有的渗进VR星图的坐标，让冰冷的数据泛起暖意。
穿VR眼镜的人突然惊呼，他标注的新航线尽头，正浮现出幅全息影像：母亲举着的热汤里，漂着片海玻璃——正是那个扎羊角辫的小女孩系在锚爪上的那片。而古人刻在船底的妻儿名字