朝阳漫过码头的石阶时，穿蓝布衫的妇人忽然听见陶罐里传来细碎的声响。揭开罐盖，见那缺角瓷碗正浮在青烟里打转，碗沿的缺口处竟渗出些米浆，顺着不锈钢边缘滴落在石墩上，瞬间长出丛嫩绿色的稻禾。稻穗沉甸甸地弯着腰，穗粒里裹着不同年代的谷香：有1950年代合作社的新米香，有1980年代杂交稻的清甜，还有2020年代智能温室里的温润，混着海风在空气里织成张细密的网。
海魂衫男孩蹲在稻禾旁数指南针，忽然发现那些贝壳珠子拼成的红针开始微微发烫。他把指南针凑到耳边，听见里面滚出串模糊的声音：有1930年代侨批里的闽南语叮咛，有1960年代越洋电话里的潮汕话问候，有2010年代视频里的普通话玩笑，最后都化作句清晰的“回来就好”，惊得停在稻穗上的蝴蝶振翅飞起，翅尖的海水溅在男孩手背上，凉丝丝的像外婆当年扇的蒲扇。
小沙弥翻开画本，那片菩提叶正慢慢舒展，叶脉间的梵文顺着纸页漫下来，在“归”字凝成的水晶旁洇出片浅绿。他伸手去触，指尖沾到些黏糊糊的汁液，凑近看竟是橡胶树的胶乳——1910年代华工在南洋胶园割出的乳汁，此刻正与2023年海南橡胶林的晨露融在一起，在画纸上画出条弯弯的河，河面上漂着些小小的木船，船头都插着褪色的红绸，像极了老照片里祖辈远航时的模样。
穿工装的年轻人摸着舱壁那幅家谱的残影，忽然觉出后颈有些发痒。抬手去摸，摸到串细小的籽粒，细看竟是耐盐碱的芦苇种子与多肉植物的叶片缠在一处。他把籽粒撒在码头的石缝里，不过片刻，石缝间便冒出簇嫩芽，芦苇的长叶与多肉的肥瓣交缠向上，叶面上滚动的露珠里，映着1890年代挑着担子的背影与2020年代拉着行李箱的自己，两个影子在露珠里慢慢重合，像枚被时光磨亮的图章。
码头上的人渐渐多起来。有提着菜篮的阿婆经过，看见那丛稻禾便停下脚步，从篮里摸出个竹编的小簸箕，说是1978年从香港带回的，当年装过给孙辈的奶糖。簸箕刚放在稻禾旁，就有粒稻穗落在里面，化作块奶糖，糖纸上映着旧码头的剪影，剥开糖纸，甜味里混着维多利亚港的海风与今日码头便利店的奶茶香。
穿蓝布衫的妇人摘下银镯子，轻轻放在簸箕里。镯子内侧的茉莉花瓣忽然飘落，贴在每个经过的人衣襟上：沾在穿校服的小姑娘身上，花瓣里飘出2025年校园里的琅琅书声；落在戴老花镜的老先生袖口，花瓣里浮出1955年侨校黑板上的粉笔字；就连牵着导盲犬的年轻人衣角，也沾了片带着高铁站广播声的花瓣，所有声音在风里搅成团，竟像场热闹的家庭聚