潮声漫过脚踝时，年轻人忽然发现腕间的红绳在发光。铜铃里渗出的金芒顺着指尖往下淌，在青石板上画出蜿蜒的线，像谁用金线绣了条通往深海的路。老舵手颤巍巍地掏出怀表，表盘里的“永安号”正驶过片红豆形状的云，穿蓝布衫的老者站在船舷边，手里的藤篮往下漏着糖霜，在海面上撒成串闪烁的星。
“这雾里有豆香。”妇人突然开口。她鬓角的银簪正往下滴着露水，每滴水里都裹着粒红豆，落在滩涂上便冒出嫩芽。年轻人低头去看，脚边裂开的红果壳里，未寄出的信纸正慢慢舒展，墨迹晕开的地方长出细小的藤蔓，顺着石阶往上爬，缠上码头的木桩时开出白色的花，花瓣里裹着半粒红豆，与妇人银链上的那粒轻轻相碰。
远处的“永安号”第三声汽笛刚落，海面上突然浮起无数玻璃瓶。每个瓶口里都插着支红豆枝，枝桠上挂着褪色的船票，有的印着“1948”，有的写着“高雄港”。年轻人认出其中个瓶子的木塞，上面刻着歪歪扭扭的笑脸，与信尾的涂鸦如出一辙。老舵手伸手去捞最近的瓶子，瓶身撞到礁石的瞬间裂开，里面的红豆滚出来，在沙滩上拼出“等你”两个字。
“快看天上。”妇人指着晨光最盛处。无数红豆正顺着气流往高空飞，有的撞进云里便化作雨，滴在赶海人的斗笠上，晕开片甜香；有的落在归航的渔船上，在舱板上蹦跳着，像在数着船板的纹路。年轻人忽然听见铜铃急促地响，低头见红绳正往海面拽，他跟着那股力往前走，海水漫到膝盖时，看见海底沉着片巨大的贝壳，壳里铺着层红豆壳，正中央躺着本泛黄的日记。
日记本的封皮是用船帆布做的，边角磨得发毛。翻开第一页，夹着片干枯的豆叶，叶脉间写着“三月初七，种豆”。往后翻，每一页都粘着不同的物件：有褪色的红豆标本，有被海水泡软的糖纸，最末页贴着半张船票，撕口处还留着齿痕，旁边用铅笔写着“等豆苗爬满盐仓，就回家”。年轻人指尖抚过纸面时，墨迹突然活过来，顺着指腹往上爬，在腕间的红绳上缠出个新结。
潮退到最远处时，滩涂裂开道细缝。里面露出层层叠叠的陶罐，有的装着陈年的盐，有的盛着半罐红豆，罐口的布塞上都系着红绳。老舵手打开最上面的陶罐，里面的红豆突然往外涌，在沙滩上堆出座小小的山，山尖上立着枚铜钥匙，与他手里那枚“永安”钥匙正好成对。妇人将两把钥匙合在一起，钥匙缝里掉出张泛黄的照片，穿工装的男人蹲在豆田边，身后的孩童正举着颗红豆往镜头前凑，辫梢的红绳晃得耀眼。
“该去补石阶了。”老舵手突然说。他弯腰捡起片红豆叶，叶面上的露珠里，穿蓝布衫的老者正蹲在码头补