夜风渐凉时，阿婆提着一盏旧马灯来寻他，灯芯跳动的光在石板路上投下细碎的影。“夜里潮露重，带件厚衣裳。”阿婆把叠得整齐的蓝布衫递过来，指尖触到他的手背，像触到一片温热的海，“你爹当年守船，我也是这样给他送衣裳，他总说夜里的海最静，能听见浪里藏着的话。”年轻人接过衣裳披上，布面还留着阳光晒过的暖，他跟着阿婆往海边走，马灯的光映着海面，把粼粼波光剪成一段段流动的碎金。
走到“永安号”船尾时，老舵手正坐在石阶上抽旱烟，烟杆上的铜锅泛着旧光。见他们来，老舵手磕了磕烟袋，指着船舷上新刷的漆：“今儿补的漆，用的是你爹当年选的桐油，晒透了能管十年。”年轻人顺着他指的方向看，新漆的船舷在月光下泛着温润的光，和旧船板的纹理渐渐融在一起，像时光在这里打了个温柔的结。老舵手忽然从口袋里摸出个布包，层层打开，里面是枚磨得光滑的铜哨：“这是你爹当年的唤鸟哨，相思鸟听见这声儿，就知道该回巢了。”
年轻人接过铜哨，哨身还留着老舵手手心的温度。他试着吹了一声，清越的哨音掠过海面，远处林子里果然传来相思鸟的回应，一声声，像在诉说着什么。阿婆笑着说：“你看，连鸟儿都认你爹的哨音。”年轻人望着海面，忽然想起小时候，父亲也曾这样吹着哨子，带他在海边捡贝壳，那时的风也是这样软，浪也是这样轻，只是那时他还不懂，父亲望着海的眼神里，藏着多少对家的牵挂。
夜深了，村民们陆续回家，年轻人却想再守着“永安号”坐会儿。他躺在船舱里，枕着父亲当年用过的旧棉絮，能闻到淡淡的海水味和木头香。月光从舱顶的小窗照进来，落在父亲留下的海图上，图上密密麻麻的标注，都是父亲走过的航线，每一个红点旁，都写着小小的备注——“今日浪平，适合归航”“此处有暗礁，需绕行”。他指尖抚过那些字迹，忽然觉得父亲从未离开，就像这船、这海、这相思湾的每一颗红豆，都带着父亲的气息，在时光里静静守护着。
天快亮时，年轻人被海浪拍船的声音唤醒。他起身走到船头，东方已经泛起鱼肚白，相思鸟的叫声在晨雾里格外清亮。不一会儿，阿婆和几位村民扛着新晒的渔网走来，老舵手也推着装满淡水的木桶，笑着说：“今儿风好，正好试试船。”年轻人点点头，解开缆绳的那一刻，忽然觉得肩上的担子变得轻盈——不是卸下了牵挂，而是明白了牵挂从来不是负担，是父亲留下的力量，是村民们给予的温暖，是这片海赋予的使命。
“永安号”缓缓驶出港湾时，朝阳正好跳出海面，把海面染成一片金红。年轻人站在船头，手里握着那枚铜哨。