秋意渐浓时，灵隐山下的稻田泛起金黄，村民们忙着收割，圆觉也放下经书，帮着阿禾家打谷。谷场上的石碾子转得嗡嗡响，阿禾捧着装满新米的布袋子，跑到圆觉身边：“师父，今年的米比去年多了好多，再也不用担心冬天饿肚子了！”圆觉擦了擦额角的汗，看着谷堆旁笑逐颜开的村民，指尖还沾着新鲜的稻壳，心里满是踏实。
可没过几日，邻村传来消息，说是闹了蝗灾，地里的庄稼被啃得只剩残枝。村民们慌了神，夜里聚在村口议论，有人说要去山上躲着，有人急得直掉眼泪。圆觉连夜翻出寺里珍藏的农书，在油灯下逐字研读，直到天快亮时，终于找到防治蝗灾的法子——用艾草与石灰混合，撒在田埂边既能驱虫，又不会伤了庄稼。
第二天一早，圆觉带着师弟们上山割艾草，又让村民们烧石灰。他手把手教大家按比例混合材料，再分装到竹筐里。正午的太阳毒辣，他的僧衣被汗水浸透，却始终走在最前面，把药料撒在村子四周的田埂上，连田垄间的缝隙都没放过。阿禾也拎着小竹篮跟在后面，学着圆觉的样子撒药，小脸被晒得通红却不肯歇着。
几日后，邻村的蝗灾没能蔓延到灵隐山下，村民们提着新晒的谷子来谢圆觉，他却把谷子都分给了村里的老人，只说：“这是大家一起守护的收成，该留给最需要的人。”
入冬后，山里下起了雪，学堂的屋顶漏了雪水，孩子们只能挤在墙角读书。圆觉见状，便召集师弟和村民，顶着寒风修补屋顶。他踩着木梯爬上屋顶，把新的茅草一层层铺好，雪花落在他的僧帽上，很快积了薄薄一层，可他手里的活却没停。等屋顶修完，他的手冻得通红，却笑着对孩子们说：“以后下雪，你们就能安心读书了。”
雪停后，圆觉又在学堂里开了夜课，教村民们认字。昏黄的油灯下，大人小孩围坐在一起，跟着圆觉念“天地”“百姓”，书页翻动的声音与窗外的风声交织，成了冬夜里最暖的声音。有位年迈的村民握着圆觉的手说：“活了大半辈子，终于能认出自己的名字了，多谢师父。”
开春时，慧明大师把圆觉叫到跟前，递给他一本泛黄的经书：“这是寺里传下来的《慈悲经》，如今你已悟透‘慈悲’二字的真义，该带着它去更多地方了。”圆觉接过经书，对着慧明大师深深一拜。
在离开灵隐山那天，村民们都出来送行，阿禾抱着一束野花，塞进圆觉手里：“师父，你一定要回来看看我们种的庄稼。”圆觉点点头，眼里含着泪，转身踏上了新的路。他的身后，是村民们挥手的身影，是灵隐山传来的钟声，而他的前方，是更多需要帮助的人，是更漫长却也更坚定的修行之路。
望着那渐渐远去的身影，老师傅