暖日迟迟，雪水顺着屋檐淌成细流，在青石板上积出浅浅的水洼，映着院角竹丛新冒的嫩尖。阿砚帮苏先生收拾好药篓，转头见豆子正蹲在梅树下，小心翼翼地把孩子们送来的松针铺在花盆周围，指尖沾了些湿润的泥土，却笑得眉眼弯弯。
“小心些，地上滑。”阿砚走过去，伸手扶她起身，顺手替她拂去衣角的草屑。豆子仰头看他，阳光落在他汗湿的额发上，泛着柔和的光，她忽然想起昨夜他说的牡丹，便拉着他的手往东墙走：“你看这儿，土已经软了，等过几日晴透，我们就把牡丹籽种下好不好？”阿砚点头，指尖点了点她的鼻尖：“都依你，只是到时候可别又蹲在这儿守着，忘了吃饭。”
正说着，苏先生已背着药篓站在院门口，手里还拿着一把刚折的柳枝：“走吧，趁日头正好，后山的荠菜该冒头了。”孩子们早已雀跃着跑在前头，石头举着一根狗尾巴草，回头朝他们喊：“豆子姐姐！阿砚哥哥！快些呀！”
后山的雪化得稍慢些，坡上还留着斑驳的白，却已有嫩绿的野菜从枯草里钻出来，星星点点缀在褐色的土地上。苏先生蹲下身，指着一株带着锯齿叶的植物给孩子们讲：“这是蒲公英，嫩叶能吃，根晒干了能入药，清热解毒。”豆子蹲在他身边，认真地记着，阿砚则在一旁帮她把认好的草药放进小竹篮，偶尔替她拂开落在肩头的枯草。
孩子们追着一只蝴蝶跑远了，苏先生看着他们的背影，轻声对豆子和阿砚说：“你们俩啊，就像这院里的梅和竹，一个暖，一个韧，守着这小院，倒比什么都强。”豆子脸颊微红，偷偷看了眼阿砚，见他也正望着自己，眼里的温柔像化不开的蜜，她赶紧低下头，假装去挖荠菜，指尖却被阿砚悄悄握住，暖意从掌心漫开。
日头偏西时，几人的竹篮已装得满满当当，野菜带着泥土的清香，草药的淡苦混在其中，竟也透着几分清爽。孩子们跑累了，拉着苏先生的衣角要听故事，苏先生便坐在一块青石上，慢悠悠讲起从前在山外行医的旧事，豆子和阿砚则坐在一旁择菜，偶尔插一两句话，引得孩子们阵阵惊呼
回到小院时，暮色已漫过墙头。阿砚去灶房生火，豆子则跟着苏先生收拾草药，把蒲公英根摊在竹匾上晾晒，又将荠菜洗干净，切碎了和着面粉揉成团。苏先生坐在一旁帮忙，看着豆子熟练的动作，笑着说：“当初你刚来时，连灶火都烧不旺，如今倒成了能掌勺的姑娘了”豆子抿嘴笑，眼角瞥见灶房里阿砚的身影，他正弯腰添柴，火光映得他的侧脸暖融融的，像极了冬日里那盏悬在床头的油灯
野菜团子蒸好时，满屋都是麦香和野菜的鲜。孩子们围坐在八仙桌旁，捧着热气腾腾的团子，吃得脸颊鼓鼓。