一片干枯的牡丹花瓣，是苏先生前日修剪花枝时特意留给她的，说夹在书里能留长久的香；还有半块棱角圆润的陶片，是阿砚上次去溪边浣纱时捡的，说上面的纹路像极了她笑时的眉眼。豆子把这些小物件一一摆开，月光从窗棂漏进来，在木盒里洒下一层薄薄的银辉，她指尖轻轻拂过陶片，忽然听见院外传来熟悉的脚步声，转头便见阿砚端着一碗温好的莲子羹进来。
“还没睡？”阿砚把碗放在桌上，伸手替她拢了拢搭在肩后的发丝，指腹蹭过她耳尖，带着夜里微凉的风。豆子把木盒推到他面前，指着里面的物件一一细说，语气里满是雀跃，像得了糖的孩子。阿砚听得认真，等她说完，才笑着从怀里摸出个小布包，打开来是两颗圆润的红豆，红得像燃着的小火星。“今日去镇上换药，见药铺旁的红豆生得好，便挑了两颗，”他把红豆放进木盒，“等明年春天，我们也在东墙下种些，到了秋天，就能收满盒的红豆了。”豆子点头，把木盒盖好，贴身收在枕下，仿佛藏了一整个四季的暖意。
秋意渐浓时，后山的野枣果然红透了。阿砚背着竹篓，牵着豆子的手往山里走，山路旁的野菊开得正好，黄的、白的缀在草丛里，风一吹便晃出细碎的香。豆子走得慢，时不时蹲下来摘几朵野菊，阿砚也不催，只在一旁等着，见她把花别在竹篓上，便笑着帮她理好。到了枣树下，满树的野枣红得发亮，阿砚踮起脚摘了一颗最红的，擦干净递到豆子嘴边，甜意混着山间的清风，在舌尖漫开。两人摘了满满一篓枣，下山时夕阳正好，把他们的影子拉得很长，叠在铺满落叶的小路上，像一幅慢慢铺展的画。
回到院里，阿砚便忙着洗枣、去核，豆子坐在一旁帮他剥枣肉，两人配合得默契。苏先生抱着书从屋里出来，见他们忙得热闹，便搬了竹椅坐在旁边，看着锅里渐渐熬稠的枣泥，笑着说：“去年的枣泥糕就甜，今年有你们一起做，定是更甜些。”孩子们也围过来，有的帮着递柴火，有的踮着脚看锅里的枣泥，叽叽喳喳的声音把院角的秋虫声都盖过了。枣泥糕蒸好时，满院都是甜香，豆子先给苏先生递了一块，又分给孩子们，最后才拿起一块递给阿砚，看着他咬下一口，眼里满是期待。阿砚嚼着糕，点头说：“比去年的更软些，也更甜。”豆子听了，笑得眉眼弯弯，嘴角沾了点枣泥，阿砚伸手替她擦掉，指尖的温度让她脸颊微微发烫。
入冬时，第一场雪落下来，把整个院子都裹成了白色。阿砚在院里生了炭火，煮着热茶，豆子坐在一旁，手里捧着暖手炉，看着窗外的雪落在竹丛上，簌簌地响。苏先生披着厚棉袄出来，接过阿砚递的热茶，喝了一口，感叹般说道