风也裹着些微暖意拂过窗棂，豆子蹲在水仙旁，指尖轻轻碰了碰嫩白的花瓣，晨露顺着叶尖滚落，滴在青石板上晕开一小圈湿痕。阿砚提着水桶从井边回来，见她看得入神，便放轻脚步走近，将暖手的汤婆子塞进她怀里：“别蹲太久，地上凉。”
正说着，院门外传来清脆的敲门声，伴着孩童的笑闹声。豆子起身去开门，见是邻居家的虎娃和妞妞，手里各攥着块沾了糖霜的年糕，虎头虎脑地朝她笑：“豆子姐姐，阿砚哥，我们来送年糕啦！”阿砚笑着接过，转身从屋里拿了两包芝麻糖递给他们，虎娃接过后便拉着妞妞跑到竹架下，仰着头数架上挂着的红辣椒和玉米串，叽叽喳喳的声音让院子里满是生气。
苏先生饭后便坐在廊下看书，阳光透过水仙的叶片落在书页上，映出细碎的光斑。豆子收拾完碗筷，搬来小凳坐在他身旁，看着他手里的旧书问：“苏先生，您这书里写的都是冬日的故事吗？”苏先生合上书，指尖摩挲着泛黄的书页笑答：“这里面啊，藏着好些年前的雪夜，和如今倒有几分像。”他顿了顿，指着院中的竹架：“等开春了，这红豆藤该发新芽了，到时候开花结果，又是一院热闹。”
午后阿砚要去镇上给苏先生买些墨锭，豆子便缠着要一起去。两人走在覆着薄雪的小路上，脚下踩着雪发出咯吱咯吱的声响，阳光洒在身上暖融融的。路过杂货铺时，豆子被窗台上摆着的竹编小篮子吸引，阿砚见她眼神发亮，便拉着她进去，挑了个编着缠枝纹的篮子递给她：“以后去摘红豆，正好用这个装。”豆子接过篮子，手指勾着提手晃了晃，心里甜丝丝的。
回到家时，夕阳已染透了西边的天，把院子里的雪都映成了淡红色。阿砚把墨锭递给苏先生，便去劈柴准备晚上的炭火，豆子则拿着竹篮去整理晒干的红豆，将饱满的豆子挑出来，装进陶罐里密封好。苏先生坐在炉边煮茶，茶香袅袅升起，混着水仙的淡香，漫在小小的屋里。
入夜后，炉火烧得正旺，豆子坐在阿砚身旁，手里拿着针线缝补旧衣裳，阿砚则在一旁削着竹片，打算给她做个装玉佩的小锦盒。苏先生翻着书，偶尔念几句诗，声音伴着炉中柴火噼啪的声响，格外安稳。豆子缝着缝着，抬头看向阿砚，见他认真的模样，忍不住笑出声。阿砚抬眸看她，眼里满是温柔：“笑什么？”
“没什么，”豆子摇摇头，指尖轻轻碰了碰衣襟上的红豆玉佩，“就是觉得，这样的日子真好。”阿砚放下竹片，握住她的手，放在唇边轻轻呵了呵气：“以后的日子，都会这样好。”窗外的月光又亮了些，透过窗纸照进来，落在两人交握的手上，也落在窗台上盛放的水仙上，连空气里都满是安稳的暖意。