暮春的风带着新翻泥土的腥气，葡萄架的新叶已舒展开来，层层叠叠的绿间，缀着星星点点的米白色花穗，香气清冽又缠绵。豆子踩着晨露去后山采艾草，竹篮里垫着去年的丝瓜络，防止叶片被压碎。山路旁的婆婆纳开得正盛，紫莹莹的小花开满石缝，她随手摘了几朵，编成小巧的花环，戴在发间。回程时遇见阿砚，他正扛着几根新砍的毛竹，竹梢还挂着晨雾凝结的水珠，见了豆子发间的花环，嘴角弯起，从袖袋里摸出一颗用竹屑打磨成的小珠，串在花环上，说这样更雅致。
两人回到小院时，苏先生已在廊下摆好了茶具，青瓷碗里泡着今年新收的雨前茶，汤色清亮。见他们回来，苏先生笑着指了指桌案，上面放着几张裁好的宣纸：“今日天朗气清，正好教你们写几个字。”豆子放下竹篮，洗净手接过毛笔，笔尖饱蘸墨汁，却迟迟不敢落下。阿砚站在一旁，手指不自觉地摩挲着腰间的竹牌，那是去年苏先生教他刻的“安”字。苏先生并未催促，只是提笔在纸上写了“清欢”二字，笔锋圆润，墨香氤氲。“过日子如写字，不必追求锋芒，平和安稳便是真味。”他轻声说道。
豆子似懂非懂，照着字样慢慢临摹，笔尖在纸上留下歪歪扭扭的痕迹，却格外认真。阿砚则捡了块平整的竹片，用细刀刻着同样的二字，竹屑簌簌落在地上，与桌上的墨香、架上的花香缠在一起。午后时分，蜜蜂循着香气而来，在葡萄花穗间嗡嗡飞舞，偶尔落在宣纸上，印出小小的黄褐斑点，豆子惊叫一声，又忍不住笑起来，苏先生也放下茶杯，看着这一幕，眼中满是笑意。
入夏后，菜畦里的黄瓜藤顺着竹架攀爬，开出嫩黄的小花，番茄则挂着青绿色的小果，像一串串迷你灯笼。豆子每天清晨都会去浇水，指尖触到带着凉意的叶片，总能感受到蓬勃的生机。阿砚则在葡萄架旁搭了个简易的竹棚，铺上台布，摆上竹制的桌椅，成了夏日纳凉的好去处。傍晚时分，暑气渐消，三人坐在棚下，苏先生摇着蒲扇，讲起年轻时游历山川的往事，说江南的雨、塞北的风，说山中的隐士、市井的奇人。豆子托着下巴听得入神，阿砚则默默削着竹枝，把苏先生说的山川草木，悄悄刻在竹片上。
七月的葡萄渐渐染上紫色，像一串串熟透的玛瑙，甜香引得雀鸟频频光顾。阿砚便用细竹丝编了更细密的网罩，罩在葡萄架上，既不影响通风，又能防鸟。豆子则忙着采摘成熟的葡萄，一部分用来酿酒，一部分做成蜜饯。她把葡萄洗净沥干，一层葡萄一层冰糖码在陶罐里，封口时依旧垫上两层油纸，还在罐口系了块绣着葡萄图案的棉布。苏先生坐在一旁看着，偶尔伸手帮她扶正陶罐，指尖碰到温热