夏末的葡萄架下，藤蔓已爬满了新搭的竹架，比往年更显浓密。豆子蹲在架下，给新生的藤蔓绑上细麻绳，阿砚则在一旁修剪过密的枝桠，剪刀开合间，带着草木的清香簌簌落下。苏先生坐在竹椅上，手里捧着一本旧书，目光却不时飘向两人，见豆子被蚊虫叮了胳膊，便放下书，从屋里取来自制的艾草膏，递过去时不忘叮嘱：“慢些绑，别勒紧了藤蔓，就像日子，松快些才长久。”
豆子接过艾草膏，指尖沾了点膏体抹在红肿处，清凉感瞬间蔓延开来。她抬头看向阿砚，见他额角的汗珠顺着下颌线滑落，便踮脚从竹篮里拿出帕子，轻轻替他拭去：“阿砚哥，歇会儿吧，剩下的我来弄。”阿砚耳根微红，却没停下手里的活，只低声应道：“快好了，趁这会儿日头不烈，把枝桠理清楚，秋日果实才长得匀。”
苏先生看着两人默契的模样，嘴角笑意更深。他起身走到竹桌旁，沏了三杯新采的秋茶，茶叶在热水中舒展，清香袅袅。“今年的雨水量正好，葡萄定是比去年更甜。”苏先生呷了口茶，目光扫过院角新开的几株桂花，“等桂花开透了，便摘些下来，和葡萄干混在一起，酿一坛桂花果酒，冬日喝着，更添几分香气。”
豆子闻言，立刻来了兴致，放下手里的麻绳凑过来：“苏先生，我记得去年的果酒还剩了小半坛，要不要今年再添些桂花进去？”阿砚也停下剪刀，走到桌边坐下，接过茶杯喝了一口：“我去后山看看，能不能找到些干净的细沙，用来过滤果酒，口感会更澄澈。”
几日后，桂花果然开得繁盛，金黄的小花缀满枝头，香气浓得化不开。豆子踩着竹梯摘桂花，阿砚在底下铺着竹匾接住，两人动作轻柔，生怕惊扰了花瓣上的晨露。苏先生则在一旁分拣着前几日摘下的葡萄，将熟透的果实挑出来，剥去外皮，只留饱满的果肉。
午后的阳光正好，三人坐在葡萄架下，一边处理桂花和葡萄，一边闲谈。豆子说起镇上新开的布庄，有上好的云锦，想攒些钱买一匹来绣幅大屏风；阿砚则说最近得了块上好的墨玉，想给苏先生刻一方新的印章。苏先生听着，只笑着点头：“随心就好，不必急着求成，好东西都要慢慢打磨，日子也是。”
酿完桂花果酒，天气便渐渐转凉。阿砚在小院的墙角砌了个小小的暖房，移栽了几盆畏寒的兰花和茉莉，豆子则把晒干的果脯分门别类装在瓷罐里，贴上写着名字的红纸标签，整整齐齐码在储物架上。苏先生依旧每日临帖读书，偶尔会教两人辨识草药，院子里的空地上，渐渐种满了薄荷、艾草、金银花，既好看，又能入药。
冬日的雪来得比往年早，一夜之间，小院便成了银白的世界。三人围在暖炉旁，炉上煮着桂