刘文锋没有去看甲板上的惨状，也没有去听耳边嘈杂的报告。
他缓缓地，举起了望远镜。
他的目光，穿过浓烟和火光，死死地锁定住了天空。
他看到，那架投下炸弹的零式，并没有像其他飞机一样坠毁。
它像一只受伤的鸟，在空中翻滚了几圈之后，竟然奇迹般地，被飞行员改平了姿态。
它没有继续攻击，也没有坠落。
它摇摇晃晃地，调转机头，拖着一道淡淡的黑烟，向着远方，逃走了。
它逃走了。
在付出了如此惨重的代价，承受了如此猛烈的攻击之后，它竟然，逃走了。
刘文锋的瞳孔，猛地收缩成了针尖大小。
他脸上的肌肉，因为极度的愤怒，而微微抽搐着。
这不是因为航母受损，不是因为人员伤亡。
这是一种……一种完美主义者看到自己作品上出现了一个瑕疵时的，无法容忍的暴怒。
这是一个猎人，眼睁睁看着一只本该必死的猎物，从自己眼皮子底下溜走时的，奇耻大辱。
“给我接空军。”
他的声音，冷得像西伯利亚的寒流，让整个舰桥的温度，都仿佛下降了好几度。
“总司令？”旁边的参谋愣住了。
“我说，给我接空军！”刘文锋的声音陡然拔高，像一头被激怒的雄狮，“告诉李云龙！告诉他，不管他用什么方法，给我找到那架飞机！找到那个飞行员！”
“我要活的。”
……
机身在尖叫。
不是引擎的轰鸣，也不是金属划破空气的呼啸，而是一种来自结构深处、濒临解体的哀鸣。
佐佐木恋次从昏迷中被剧烈的颠簸震醒，第一眼看到的是一片血红。那是他自己眼球里毛细血管破裂的颜色。
他活下来了。
这个念头让他感到一阵荒谬的眩晕。
他竟然在那样的超高速俯冲和极限拉升中活了下来。
飞机也活了下来，像一头被重创的野兽，拖着残破的躯体，在空中顽强地保持着平衡。
他下意识地检查仪表盘。高度在持续下降，速度也在减慢，操纵杆虚位很大，显然是连接的舵面钢缆在刚才的极限操作中受损了。
最致命的是油量表，那根红色的指针，已经无力地躺在了零刻度的左边。
燃油耗尽。
他看了一眼舷窗外的太阳位置，又看了看罗盘。
这里距离九州的鹿屋基地，至少还有两百公里。
他飞不回去了。
这个认知像冰水一样浇灭了他劫后余生的最后一丝侥幸。
但奇怪的是，他心里反而平静了下来。
至少，他不用再回去面对佐井中队长那张狰狞的脸，不用再思考自己是英雄还是懦夫。
大海会给他最后的答案。
跳伞。这是唯一的选择。他是一个飞行员，不是一块绑在飞机上的石头。他有权选择自己的死法。
他伸手去推头顶的座舱盖。
纹丝不动。
他又加了把劲，用肩膀顶上去。
座舱盖的边缘发出令人牙酸的摩擦声，但就是打不开。
他愣住了，借着舷窗透进来的光，他看到了座舱盖的边缘，有几个不属于原始设计的、丑陋的焊点。
他们把座舱盖也焊死了。
一股比死亡本身更刺骨的寒意，从他的尾椎骨一路窜上天灵盖。
他们……他们甚至没有给他跳伞的机会。
他们从一开始，就堵死了他任何生还的可能。
所谓的神风特攻，不是一次性的工具，而是从里到外，都被彻底封死的、会飞的棺材。
“混蛋……”
佐佐木恋次低声咒骂了一句，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。绝望之后，是火山爆发般的愤怒。
他不是祭品！他是一个人！
他的目光扫过狭窄的驾驶舱，最后落在了脚边。
那根被他从仪表盘下方扯出来的、连接着炸弹释放钩的备用操纵钢缆，正静静地躺在那里。
它大约半米长，一指粗，是上好的铬钒钢，坚硬而沉重。
一个疯狂的念头在他脑中闪过。
他捡起那根钢棍，深吸一口气，将尖端的一头死死抵住座舱盖和机身之间的缝隙。
然后，他用尽全身的力气，把钢棍的另一端当作杠杆，狠狠地向下一压！
“嘎——！”
金属扭曲的声音刺耳无比。焊点崩开了一个。
有门！
佐佐木恋次心中一喜，求生的欲望压倒了一切。
他像一个疯子，调整着角度，一次又一次地用那根钢棍撬动着座舱盖。
每一次发力，都伴随着他野兽般的嘶吼。
引擎彻底熄火了。飞机失去了最后的动力，变成了一具沉重的铁棺材，开始无可挽回地向着下方那片蔚蓝的墓场坠落。
风声越来越大，像无数冤魂在耳边哭嚎。
“给——我——开——！”
伴随着他最后一声力竭的咆哮，座舱盖的最后一个焊点“砰”的一声彻底崩断。
整个座舱盖被高速下坠产生的气流猛地掀飞出去，消失在空中。
冰冷的狂风瞬间灌满了整个驾驶舱，像无数把刀子割在他的脸上。
他没有丝毫犹豫，解开安全带，手脚并用地爬出驾驶舱，站在机翼上。
就在他站稳的一刹那，飞机彻底失速，机头一沉，像一块石头般垂直坠向海面。
他没有降落伞。他们连这点廉价的帆布都舍不得给他。
他只是转过身，最后看了一眼这片他曾经无比热爱的天空，然后，纵身一跃。
身体在空中划出一道短暂的抛物线，随即被冰冷的海水吞没。
巨大的冲击力让他再次陷入了短暂的昏迷。
不知过了多久，求生的本能让他重新恢复了意识。
他挣扎着浮出水面，拼命地咳嗽，吐出呛进肺里的咸水。
不远处，那架零式战机的残骸，正在缓缓下沉，最终消失在一片翻滚的气泡中。
一切都结束了。
不，还没有。
他环顾四周，一望无际的蓝色，将他这个渺小的黑点包围。
没有船，没有岛屿，什么都没有。
只有头顶的太阳，和脚下深不见底的恐惧。
要死在这里了吗？像一条被抛弃的野狗一样？
不。
他想起了母亲。
想起了她为自己缝制千人针时，那布满老茧的手指。
想起了她送别自己时，那双故作坚强，却藏不住担忧的眼睛。
他答应过要回去的。
他不能死。
他辨认了一下太阳的方向，确定了东方的位置。
霓虹就在那个方向。他不知道有多远，不知道要游多久，他什么都不知道。
他只知道，他要活下去。
他脱掉沉重的飞行靴和已经被海水浸透的外套，只留下一身贴身的衣物。
他开始划动四肢，用在航校里学过的最节省体力的姿势，朝着那个虚无缥缈的方向，游了过去。
白天，灼热的太阳炙烤着他的皮肤，海水的反光刺得他睁不开眼。
饥饿和干渴像两条毒蛇，啃噬着他的内脏。
夜晚，冰冷的海水带走他身体的每一分温度，无边的黑暗和孤独，比任何酷刑都更折磨人的意志。
他累了，就仰面躺在水上，恢复一点点体力。
他渴了，就强忍着不去喝那致命的海水。
他饿了，就想象着母亲做的饭团。
他不停地游，像一架上了发条的机器。
脑子里没有任何杂念，没有荣耀，没有背叛，没有战争，只有一个最原始的念头：活下去。
他甚至在极度的疲惫中，产生了一种错觉。
他不是在逃离死亡，而是在游向一场审判。
他想回去问问那些人，问问佐井中队长，问问那些把他送上死路的大人物。
为什么？
为什么要用谎言，去埋葬他们最忠诚的士兵？
这个问题，像一粒火种，在他冰冷绝望的心里，燃烧着微弱的光。
支撑着他，在这片懦夫之海里，继续向前。
他不知道，他以为的审判，和他即将面对的现实，究竟哪一个更加残酷。
……
鹿屋航空基地，破天荒地弥漫着一股喜庆的气氛。
这股气氛的源头，是一封从联合舰队司令部发来的加急电报。电报的内容，在基地军官之间传阅时，每个人的手都在微微颤抖。
“帝国海军神风特别攻击队，鹿屋基地第一、第二分队，共计一百七十二架战机，于流球海域，对支那主力舰队发起决死突击。击沉敌新式战列舰十二艘，巡洋舰八艘，护卫舰十艘！重创敌旗舰航母‘龙髓’号！以皇国之魂，谱写不朽之诗篇！此乃天佑，此乃武运长久之兆！”
战报被贴在了基地最显眼的布告栏上，下面围满了留守的地勤和后备飞行员。每个人都昂着头，看着那一行行激动人心的文字，脸上洋溢着自豪和狂热。
“十二艘战列舰！天照大神在上！支那人哪来那么多战列舰？”一个年轻的地勤兵喃喃自语，语气里满是敬畏。
“蠢货！这叫战果扩大化宣传！”旁边一个老兵油子拍了一下他的后脑勺，压低了声音，脸上却带着压抑不住的得意，“管他到底沉了几艘，反正我们赢了！大胜！”
“是啊！一百七十二个兄弟，换了半个支那舰队！值了！”
“山田君的名字也在上面！还有铃木伍长！他们都是帝国的英雄！”