\"编织命运之网的关键不是改变过去。\"未来的林小满抬起双手，时光晶格发出蜂鸣，千万条记忆丝线从她体内抽出，\"是让每个时间线的我们都能在关键点做出相同的选择——相信彼此。\"她指向某个正在崩塌的绿色支流，\"看这个'孤独者'时间线，你在25岁那年关闭了所有情感接口，却在临终前用最后能量给顾铮发送了求救信号。这说明...\"
\"人性的光辉是跨越维度的常量。\"顾铮突然开口，他的手套已经化作齑粉，露出布满时光纹路的手掌，\"病毒能篡改记忆，但无法消灭刻在灵魂里的羁绊。小满，还记得我们在'永夜'时间线发明的记忆共鸣仪吗？现在需要用你的脑电波作为载波...\"
年轻的林小满闭上眼睛，任由未来的自己将记忆丝线接入太阳穴。刹那间，千万个平行宇宙的记忆如潮水般涌来：在某个时间线，他是顾铮婚礼上的伴郎；在另一个时间线，他们以敌人身份在时空裂缝中对峙；而在最核心的原生时间线，十二岁的他们正蹲在梧桐树下，用蜡笔在铁皮盒内侧画下歪歪扭扭的星星，约定\"永远不忘记此刻的心情\"。
\"用那个约定作为锚点。\"未来的林小满的声音越来越远，她的身体开始透明化，\"当所有时间线的'我们'都想起那个铁皮盒，病毒的逻辑链就会崩溃。顾铮，带他去旧图书馆的地下三层，那里的时空共振腔还没被篡改...\"
顾铮突然拽着年轻的林小满冲进量子雾，身后传来时间线撕裂的尖啸。他们在不同年代的图书馆之间跳跃：1997年的木质书架间飘着霉味，2015年的智能检索屏发出冷光，2077年的全息书架正在播放战争新闻。每次跳跃，顾铮都会往林小满手里塞一样东西：1997年的半截铅笔，2015年的破损U盘，2077年的军用压缩饼干——都是他们在各个时间线共同经历的见证物。
\"到了。\"顾铮推开2043年的地下室铁门，生锈的门轴发出吱呀声。时空共振腔像一枚巨大的铜钟倒悬在空中，表面布满弹孔般的凹痕。年轻的林小满认出那是\"织梦人\"第一次突袭留下的痕迹，而在未来的记忆里，这个腔体曾被改造成最后的防线。
\"把东西放进去。\"顾铮喘着气，他的左臂正在量子化，那是过度穿越的副作用，\"然后握住我的手，像未来的你教的那样，想象那些丝线...\"
林小满将所有物件放入腔体，金属碰撞声中，十二岁那年的铁皮盒突然在记忆中显形。他闭上眼睛，想起梧桐树叶落在顾铮发梢的样子，想起豆浆杯上的温度，想起每次分别时顾铮欲言又止的神情——这些碎片突然在脑海中凝结成金色的丝线，穿过时空共振腔，向千万个时间线延伸。
当第一声共振传来时，林小满感到鼻腔涌出温热的血。他听见无数个自己在不同时空同时开口，念着同一个约定；他看见顾铮在每个时间线都重复着同样的动作，将最后一块记忆碎片放入共振腔；他感受到未来的自己正在某个时间线微笑，然后化作千万点星光，融入每一条正在愈合的时间支流。
暗红色的病毒结节开始成片剥落，露出下面晶莹的银色时间线。年轻的林小满睁开眼，看见顾铮正用完好的右手替他擦去鼻血，左手已经完全消失，取而代之的是流动的金色光带——那是记忆能量具象化的形态。
\"看。\"顾铮轻声说，指向共振腔上方。千万条时间线正在汇聚成一条明亮的河流，河面上漂浮着无数发光的碎片，每一片都是某个被修复的记忆：1997年巷口的雨伞终于递到手中，2015年图书馆的相视一笑，2077年战场上的背靠背作战。在河流的尽头，年轻的林小满看见未来的自己站在时空回廊的入口，朝他们举起右手，掌心是蝴蝶形状的金色胎记——那是所有时间线终于归一的印记。
\"我们改变了什么？\"年轻的林小满轻声问，握住顾铮逐渐实体化的左手。
\"什么都没改变。\"顾铮微笑，指节上的时光纹路正在消退，\"我们只是让一切回到该有的样子——在每个时间线，我都会找到你，而你，总会选择相信我。\"
量子雾渐渐散去，地下室的灰尘在阳光下飞舞。林小满听见远处传来梧桐树叶的沙沙声，和记忆中某个夏日的午后完全重叠。他知道，在千万个平行宇宙里，他们此刻都在做着同样的事：握住彼此的手，让真实的记忆成为穿越时空的锚点，让所有被篡改的命运，最终都流向同一个名为\"信任\"的自由港湾。