像有人在宇宙的草稿纸上，写下了第一笔跨越光年的问候。林小满凑近舷窗，看见那些汇聚的微光正在凝结，渐渐形成半透明的茧，茧上流转的纹路里，她认出了人类的dNA双螺旋、泽尔人的触须轨迹，还有锻星人锻造炉里跳动的火焰纹。
“是新的‘第一次’。”顾铮的指尖在屏幕上滑动，调出茧的能量图谱，那些原本属于不同文明的能量频率，此刻正像琴弦般共振，谱出段从未听过的旋律。旋律响起时，主控室的金属壁面突然渗出晶体，晶体里浮现出画面：卡尔人用记忆湖水浇灌的脚印石膏模，已经长成棵参天大树，树干的年轮里嵌着月球尘埃，枝叶间挂着泽尔人的水晶风铃，而最顶端的果实，竟长得像地球的橘子，剥开时溅出的果汁里，漂着锻星人用金属丝编的小飞船。
泽尔人的水晶穹顶突然降下细雨，每滴雨珠里都裹着段声音——有古玛雅祭司观测星象时的低语，有人类第一次无线电报的滴答声，还有泽尔母星最后一次潮汐的轰鸣。这些声音落在地上，汇成条浅浅的溪流，溪流里的鹅卵石正在滚动，每个石头表面都在自动刻写符号：一块刻着人类的“和”字，一块印着泽尔人的触须拥抱图案，还有一块，竟同时嵌着锻星金属的齿轮纹与地球的叶脉。
林小满的星轨突然完全亮起，像腕间套上了圈银河。她伸手触碰溪流里的鹅卵石，指尖接触的瞬间，所有声音突然静止，紧接着，一段全新的声音从石头里涌出——那是种从未被记录的语言，却奇异地能被听懂：“我们见过火，见过光，见过彼此留在星尘里的指纹。”
顾铮调出织网的残余数据，发现那些褪去形态的光带并未消失，而是化作了宇宙背景辐射里的“记忆编码”。就像地球大气层会记住恐龙的嘶吼，这些编码正让银河系的每一粒尘埃，都成为文明的回音壁。他放大猎户座边缘的暗物质云，那里的光带痕迹正在微微颤动，像是在回应某个遥远的呼唤，而回应的频率里，混着人类婴儿的笑声与泽尔幼崽的呢喃。
水晶穹顶的细雨渐渐停了，穹顶中央浮现出张星图，星图上标注着无数个从未被探测过的坐标。林小满认出其中一个坐标的符号，是她童年画星空图时，随手添的歪歪扭扭的太阳——此刻那符号正在发光，旁边多出个新的标记，像泽尔人用触须画的笑脸。
“他们收到了。”记忆锻铸者的声音带着释然，水晶碎片组成的穹顶开始消散，化作漫天光点落入溪流。光点入水的瞬间，溪流突然涨潮，漫过主控室的地面，漫过他们的脚踝，却丝毫不觉得湿冷，反而像浸在温暖的星尘里。林小满低头，看见自己的倒影里，头发里缠着泽尔人的水晶丝，耳后别着锻星人的金属花，而顾铮的倒影旁，多了个卡尔人的小小身影，正举着片记忆湖水凝成的叶子。
舷窗外的茧突然裂开，从中飞出无数发光的信使，有的长着人类的翅膀与泽尔人的触须，有的拖着锻星金属的长尾与卡尔人的呼吸面罩。它们朝着宇宙的各个方向飞去，每个信使的翅膀上都印着不同的符号，组合在一起时，竟像句无声的诗：“我们记得火焰，也记得拥抱。”
林小满摸了摸腕间渐渐柔和的星轨，突然明白织网的终极意义：不是把文明的记忆锁进牢笼，而是让每个文明都知道，自己从未孤独。就像地球的潮汐会跟着月球转，就像泽尔人的水晶会记得母星的光，这些跨越光年的呼应，会让宇宙里的每个“第一次”，都能在某个角落找到回音。
顾铮突然指向屏幕，卡尔避难所传来新画面：那棵从脚印里长出的树，枝头结满了彩色的果实，每个果实里都在播放不同的记忆——一个果实里是人类宇航员在太空舱里看的地球日出，一个果实里是泽尔人第一次触摸异星土壤的颤抖，还有一个果实里，几个不同文明的孩子围坐在一起，用各自的语言，念着同一首关于星星的童谣。
林小满笑着看向舷窗外，那些发光的信使已经飞远，它们留下的轨迹正在宇宙中慢慢沉淀，像给未来的文明，铺了条缀满星光的路。而主控室的暖金色光芒，正随着背景辐射的频率轻轻起伏，仿佛整个银河系，都在低声重复那句藏在星尘里的话：“你好，我们见过。”