七月流火，常山郡府后院的水力锻锤正发出雷鸣般的轰响。
马钧赤着上身，指挥工匠将烧红的铁坯送入锻锤下方。随着水车转动，重达三百斤的铁锤轰然砸落，火星四溅中，一把陌刀的雏形逐渐显现。
"；主公请看，"；马钧用铁钳夹起通红的刀身，"；按照您说的'；淬火'；之法，这刀锋硬度提升了三成不止。"；
林天伸手轻弹刀身，清越的龙吟声回荡在作坊内。他注意到刀身上隐约的云纹——这是钢材反复折叠锻造形成的天然纹路，没想到汉末工匠竟能还原现代大马士革钢的工艺。
"；报！邺城急件！"；传令兵的声音穿透打铁声。林天展开绢帛，眉头渐渐皱紧——曹操以天子名义发来诏书，要求常山郡上供新式农具千件、精铁万斤。
………………
邺城铜雀台，曹操凭栏远眺。
程昱捧着常山郡的贡品清单："；据探子来报，赵云在常山境内广设学堂，童子皆习《九章算术》。更有甚者，女子亦可入纺织工坊......"；
"；好个赵子龙。"；曹操抚掌而笑，指尖划过陌刀锋刃，"；此等治世之才，竟甘居常山一隅？"；突然脸色骤变，刀锋在案几上劈出三寸深痕："；传令元让，点兵五万，秋收后兵发常山！"；
阶下荀彧欲言又止。他注意到曹操袖中露出的半卷《常山新律》，其中"；田亩均分"；"；匠籍入仕"；等字迹已被朱笔圈画数十处。
………………
常山城郊演武场，三千重甲步兵正在操练新型鸳鸯阵。
林天站在了望塔上，看着士兵们以十一人为单位变换阵型：两名盾牌手突前，其后跟着长枪手与弩手，最后是手持陌刀的斩马队。这种结合了明代抗倭战术的阵法，正在汉代战场上焕发新生。
"；主公，幽州急报！"；陈群气喘吁吁登上高台，"；公孙瓒被袁绍困于易京，派使者求援！"；
林天接过密信，指尖抚过信尾染血的指印。记忆闪回电视剧里公孙瓒自焚的场景，那个骄傲的白马将军在火海中狂笑的模样突然清晰起来。
"；点兵两万，三日后出征。"；林天突然道。在陈群震惊的目光中，他解下腰间玉佩——这是刘备去年遣人送来的和田玉貔貅。
"；派人把这个送给曹操，就说常山愿以精铁换粮草。"；林天望着南方渐起的烟尘，那里有夏侯惇的先锋部队正在逼近。
出征前夜，林天独自走进兵器库。
月光透过天窗洒在三百具明光铠上，这是用新式水力机床冲压的胸甲，比传统札甲轻便三成。他抚摸着铠甲上雕刻的狴犴纹，突然听见身后传来机括轻响。
"；谁？"；
"；主公恕罪。"；阴影中走出个侏儒，手中捧着件奇形兵器：三尺铁管连接木托，尾部装着击发装置。
"；黄承彦之徒，浦元拜见。"；侏儒叩首及地，"；此乃按主公所绘'；火铳'；打造的试作型，填装硝石、硫磺、木炭混合物，可百步破甲。"；
林天瞳孔收缩。他两个月前只是酒后随手画的草图，没想到这个三国时代的军工天才竟然真的造出了原始枪械！
晨雾未散，两万常山军已列阵西门。
最前方是三千陌刀营，六尺长刃映着朝阳寒光凛冽；其后八千弩手背着新式连弩，腰悬火药罐；中军百辆偏厢车装载着床弩与猛火油柜；压阵的竟是五十匹骆驼，驼峰间架着浦元连夜赶制的"；霹雳车"；——可抛射火药包的原始火箭炮。
林天银甲外罩着猩红披风，手中并非亮银枪，而是浦元献上的火铳。他知道，当这声雷鸣响彻汉末大地，冷兵器时代将提前迎来终结。
"；报！夏侯惇前锋已至五十里外！"；
"；传令！"；林天举起火铳对准天际，"；按第三号预案，雁行阵推进！"；
朝阳跃出地平线的瞬间，常山城门轰然洞开。钢铁洪流奔涌而出，大地开始震颤………