秋收前的最后一场雨，打湿了长安西市的谷摊。卖和欢谷的老汉正用手指点数穗粒，嘴里念叨着“三长两短，七上八下”——这是他祖传的估产口诀，却不知此刻成了西域密探的联络暗号。街角的茶楼上，苏明轩捏着半粒谷种，看着密探用手指在桌面敲出“七短三长”，对应着安王世子残余势力的集结地点：灞桥粮仓。
“七短三长，是说今夜七刻，在粮仓的三号仓房交易。”张柬之展开从密探身上搜出的谷穗，穗轴上用针刺着细小的孔，凑在灯下看，孔眼连成幅简易地图，标注着粮仓地下的密道入口，“他们要用金矿换和欢谷的假种子，这些假种子里混着噬根菌的孢子。”
柳氏的药圃里，抗生菌的变异株正在玻璃罩里疯狂繁殖。原本透明的菌丝染上了淡淡的紫色，接触过的噬根菌孢子虽被吞噬，却留下层剧毒的结晶，沾在和欢谷的谷壳上，像层薄薄的霜。“太医院的银簪是王院判的。”她指着玻璃罩边缘的划痕，与银簪的弧度完全吻合，“他夜里来看过这些菌，还取走了一份样本。”
王院判的书房里，果然藏着个暗格，里面放着本《毒经》续篇，是他根据柳氏的研究日志补写的，详细记录着抗生菌的制毒方法。暗格的夹层里，还有枚蛇形兵符的拓片，兵符的鳞片上刻着西域诸国的名称，每个名称旁都标着谷穗的数量——显然是用穗数来约定出兵的人数。
“他被蛇穴谷的萨满胁迫了。”苏明轩看着拓片上的血迹，与王院判药箱里的止血粉成分一致，“萨满用他妻儿的性命要挟，让他改良抗生菌，好让噬根菌的毒素留在谷种里，人吃了不会立刻死，却会慢慢丧失力气，像被抽走了骨头。”
灞桥粮仓的三号仓房，安王世子的残余势力正用麻袋分装假谷种。为首的汉子掀开麻袋，里面的和欢谷泛着诡异的紫光，与柳氏培育的变异抗生菌颜色一致。“王院判说了，这种子要混在真谷种里卖，不出半年，中原的壮丁就都成了软脚虾。”他的腰间挂着块蛇纹令牌，与兵符拓片上的图案完全吻合。
苏明轩带着亲兵潜入时，正撞见西域密使交接金矿。密使戴着青铜面具，面具下的声音与针娘有几分相似，却刻意压得更粗：“兵符的另一半在蛇形矿脉的主矿道，拿到它，西域十国就会同时出兵，到时候……”
话没说完，粮仓外突然响起急促的马蹄声，是阿古拉带着漠北的牧民赶来，手里举着捆燃烧的和欢谷秸秆。“萨满带着兵符去矿道了！”阿古拉的箭射穿了密使的面具，露出张沾满油彩的脸——根本不是针娘，而是蛇穴谷的女萨满，针娘的徒弟。
“师父让我引开你们！”女萨满的箭囊里掉出封信，是针娘写的，“蛇形矿脉的主矿道有自毁装置，萨满想炸掉矿脉，让兵符永远埋在地下，这样西域诸国就会以为是中原毁了兵符，借机开战。”
三号仓房的密道通向矿脉的支道，苏明轩等人顺着密道疾行，岩壁上的蛇形刻痕越来越清晰，刻痕里嵌着的谷粒正在发光，是被噬根菌的孢子浸染过的，能在黑暗中指引方向。
主矿道的尽头，蛇穴谷的老萨满正举着兵符，对着石壁上的凹槽比划。兵符嵌入凹槽的瞬间，岩壁突然裂开，露出里面的炸药桶，引线连着个沙漏，沙子已经漏了大半——沙漏漏完，整个矿脉就会坍塌。
“你们来晚了！”老萨满的手里还攥着袋变异抗生菌，“这菌撒出去，矿道的灰尘会带着毒素飘向长安，就算你们活着出去，也逃不过变成软脚虾的命！”
柳氏突然将随身携带的秸秆灰撒向他，灰粉遇菌立刻燃起绿色的火焰，老萨满的手被烧得惨叫，兵符掉落在地。苏明轩捡起兵符，发现背面刻着行小字：“穗数即天数，三十穗为限”——原来西域诸国约定，若三十天内兵符不现身，就按穗数出兵。
“沙漏里的沙子是特制的，遇水会凝固。”柳氏解下腰间的水囊，将水泼向沙漏，沙子果然不再流动，“这是师父教我的，她说对付阴谋，有时候不用刀，用壶水就够了。”
老萨满见势不妙，想引爆备用的炸药，却被女萨满从背后刺穿了心脏。“师父说，真正的兵符早就被她换了，这枚是假的。”女萨满的眼泪混着油彩滑落，“她让我告诉你，真兵符藏在和欢谷的稻穗里，只有用心种过谷的人才能找到。”
矿道外的草原上，牧民们正在收割和欢谷。柳氏蹲下身，从穗轴里抽出根极细的金属丝，丝上刻着蛇形纹路——正是真的蛇形兵符，被针娘熔成细丝，嵌在了谷穗里。金属丝遇阳光会变软，能随意弯曲，却永远不会生锈，像条活着的蛇。
“穗数即天数，三十穗为限……”苏明轩将金属丝绕在指间，突然明白针娘的用意，“她让我们用三十天的时间，将和欢谷种遍西域，让那里的百姓吃饱饭，到时候就算兵符现世，他们也不会再愿意打仗。”
王院判的妻儿被救出来时，正帮着柳氏筛选真谷种。王院判看着妻儿手上的谷糠，突然将《毒经》续篇扔进火里：“害人的法子，不如喂灶王爷。”火光照亮他鬓角的白发，与柳氏药圃里的和欢谷秸秆一样，带着被岁月打磨的温润。
秋收的打谷场上，和欢谷的谷粒堆成了小山。苏明轩抓起把谷粒，其中一粒泛着淡淡的金光，是用蛇形兵符的金属丝熔铸的，在阳光下折射出七彩的光。他将这粒谷种埋进土里，旁边的木牌上写着：“一粒谷能结百粒粮，一滴血却只会染红寸土”。
针娘的信被刻在了粮仓的门板上，每个字都用谷穗拼贴而成：“兵符能调动千军，却调不动一颗想发芽的种子”。风吹过门板，谷穗发出沙沙的声响，像无数双眼睛在看着，看着这片曾被阴谋浸染的土地，如今长出了沉甸甸的希望。