秋收的第一缕阳光爬上乌孙草原的谷仓顶时，柳氏正站在谷堆前，看着牧民们用“穗语”计数。领头的姑娘扬起手中的谷穗，穗尖对着太阳：“三长两短，是三十石；七上八下，是七十石。”她的指尖划过饱满的穗粒，每粒谷子都泛着珍珠般的光泽，是泉眼水和羊粪肥养出来的好成色。
谷仓的门板上，新刻了行字：“一穗压千斤，胜过十万兵”。刻字的老牧民眯着眼，用粗糙的手掌摩挲着字迹，掌心的老茧蹭过木头，发出细碎的声响。“去年这时候，我还在草原上抢粮，”他突然叹了口气，指节敲了敲门板，“现在倒好，谷仓堆不下，得往焉耆的粮仓调。”
焉耆的粮仓确实堆成了山。苏明轩跟着送粮队过去时，正撞见焉耆王指挥人往粮仓顶上晒谷种。国王穿着粗布短褂，裤脚沾着泥，手里的木锨抡得比农夫还利索。“苏大人来得正好，”他直起腰，用袖子擦了把汗，“这新收的和欢谷，出米率比普通谷子高两成，熬粥能结三层米油，你可得尝尝。”
粮仓的角落里，堆着些没来得及处理的旧兵器，刀鞘上落满了谷糠。焉耆王顺着苏明轩的目光看去，突然笑了：“准备熔了做碾米的石滚子，你别说，这铁打的东西，碾起米来就是快。”他让人搬来袋新米，米袋是用以前的战旗改的，上面的狼头纹被缝上了朵和欢谷，倒也不突兀。
柳氏在龟兹的稻田里算了笔账：今年种的耐干旱变种，亩产比去年的普通和欢谷还多一石，沙漠边缘新开垦的土地，竟也结出了饱满的谷穗。“你看这穗子，”她摘下一穗递给龟兹王子，“沙地里长的，穗粒反而更硬实，能存更久。”王子的手指捏着谷粒，突然往嘴里扔了颗，咯嘣咯嘣嚼起来，脸上露出惊喜的表情：“比葡萄还甜！”
龟兹的乐师们把谷穗串成了乐器，挂在琵琶上当装饰，弹奏时穗粒碰撞，发出清脆的“沙沙”声，像风吹过稻田。“这叫‘穗音’，”乐师首领拨动琴弦，《春耕》的调子混着穗声流淌出来，“针娘说，最好的音乐，就该有土地的声音。”
于阗的玉匠们送来件特别的礼物：用羊脂玉雕的谷仓，仓门能打开，里面刻着西域各国的微型地图，每个国家的位置上，都嵌着颗和欢谷形状的红宝石。“这叫‘共仓’，”老玉匠抚摸着玉仓，“不管哪个国家缺粮，都能从这里‘取’，就像泉眼的水，从来不分你我。”
苏明轩把玉仓放在焉耆的主粮仓里，正对着大门，来往送粮的人都能看见。疏勒的商人看到时，非要在玉仓旁摆上自己的账本，上面记着各国的余粮数：“有了这个，谁也不用藏着掖着，缺粮就说，我们商人最懂互通有无。”账本的最后一页，画着只骆驼，驼峰上驮着两袋谷种，一袋写着“中原”，一袋写着“西域”。
王院判带着医官们在各地的谷仓里巡查，教大家用和欢谷的秸秆熏仓，能防虫害。“这法子比用药安全，”他蹲在仓底，仔细查看谷堆的湿度，“以前总想着怎么毒死虫子，现在才知道，让虫子自己走，才是真本事。”他的药箱里，还装着些抗生菌的样本，是用来检测谷堆是否发霉的，样本瓶上贴着张小小的谷穗贴纸，是乌孙姑娘送的。
秋收最忙的那几天，突然来了场寒流，部分晚熟的和欢谷受了冻。乌孙的姑娘急得直掉眼泪，蹲在田里不肯走。柳氏连夜带着农官们赶来，教大家把冻谷穗割下来，煮熟了做饲料。“别可惜，”她拍着姑娘的肩膀，“这些谷穗能让牛羊长膘，来年的粪肥就更足了，算起来不亏。”
姑娘看着煮熟的谷穗在锅里翻滚，突然笑了：“针娘说过，土地从不会白受委屈，你对它好，它总会还给你。”第二天，她让人把冻谷穗分给了各家牧民，自己则带着人去补种耐寒的麦种——那是苏明轩特意从长安带来的，能在雪地里发芽。
苏明轩站在葱岭的界碑旁，看着西边的谷仓连成一片，炊烟从每个谷仓旁升起，那是人们在煮新米。去年刻的“麦浪盖过刀光”几个字，已经被谷穗的影子遮住了大半，只有“麦浪”两个字还露着，在夕阳下泛着金光。
“你看，”柳氏不知何时站在他身边，手里拿着那株最早长出的金穗，穗粒上的西域缩影里，各国的人正围着一个巨大的谷堆欢笑，“针娘要的，从来不是什么兵符，就是这个。”
金穗的穗轴在暮色中微微发亮，像有水流过。苏明轩想起泉眼里针娘的影子，突然明白，她其实从未离开，就藏在这些饱满的谷穗里，藏在共通的粮仓里，藏在每个不再为粮食发愁的笑容里。
夜色降临时，焉耆的主粮仓里点起了篝火，西域各国的人围着篝火唱歌跳舞，手里都捧着碗新米粥。米粥的热气在夜色中升腾，混着谷香，飘向很远的地方。苏明轩看着跳动的火光映在玉仓上，那些红宝石谷穗仿佛真的在发光，照亮了每个人的脸。
他悄悄往篝火里扔了颗金穗的谷粒——那是从泉眼边的金穗上摘下的，据说能带来好运。谷粒在火中“噼啪”作响，像在回应着什么。苏明轩知道，这个冬天，西域不会再有饥寒，因为他们有满仓的粮食，有互通有无的约定，还有那颗种在每个人心里的，沉甸甸的和欢谷。