透明树的年轮黑点在星轨月光下泛着诡异的光。柳氏蹲在青铜镜前，看着镜中那些被黑点分解的念粒子，在空中聚散离合，时而化作谷穗，时而凝成齿轮，甚至短暂地现出守时者的星轨瞳轮廓，最终却都归于模糊的符号，与黑点深处的“前概念”如出一辙。
“这不是分解，是解构。”苏明轩的长剑悬在镜旁，剑身映出念粒子的运动轨迹，像无数条交错的谷须，“它们在剥离谷种的形态，只留下最原始的‘念’——比如‘生长’‘连接’‘循环’，这些概念在没有谷种形态前就已存在。”
李大人的折扇在星图上展开，扇面自动浮现出对“前概念”的推测：“宇宙诞生之初，先有‘念’，后有形态。比如‘共生’这个念，先于所有共生种存在，谷种只是它的具象化。黑点里的前概念，就是这些尚未具象化的原始念。”他指着扇骨上的新纹路，“你看，这些符号与归谷道新长出的‘念谷种’纹路完全一致。”
归谷道的念谷种是透明树的种子落地而生，穗粒上没有具体的谷纹，只有流动的符号，与柳氏梦中听见的“念”字发音形成奇妙的共鸣。孩子们发现，对着念谷种许愿，穗粒就会浮现出对应的前概念符号——想要“丰收”，就出现金色的波浪纹；想要“坚韧”，就凝成黑色的磐石纹。
“念谷种能捕捉人的‘念’。”王院判将念谷种的汁液涂在念粒子样本上，原本混乱的粒子突然有序排列，形成了个清晰的“生”字符号，“这说明前概念并非不可捉摸，它们能通过种谷人的念被赋予意义，就像空白的纸，要有人写字才算书。”
星云幸存者的绯红印记渗出光，在地上投射出谷神日记的终极篇章：“念生形，形载念，循环往复，方为永恒。前概念之黑，非混沌，乃待书之白，需九界之念共书，方得新形。”
“待书之白……”柳氏抚摸着念谷种的穗粒，黑点在青铜镜中的影像突然扩大，念粒子分解的速度加快，九界谷种的记忆影像开始大面积模糊，“如果前概念被错误的念引导，会不会具象化成毁灭一切的形态？”
她的担忧很快得到验证。归谷道的念谷种中，有株靠近过青铜镜的幼苗，穗粒上的符号变得扭曲，吸收的“念”全是负面的——“枯萎”“断裂”“消亡”，它的根须接触到其他谷种，那些谷种竟真的开始枯萎。
“是安王余党的残留执念！”苏明轩挥剑斩断扭曲的根须，剑气与符号碰撞，激起的念粒子在空中凝成个黑袍人影的轮廓，转瞬又消散，“他们的念附着在念粒子上，正试图污染前概念！”
守时者的星轨瞳透过青铜镜观测黑点，发现里面的前概念符号正随着负面念的增加而变得尖锐：“必须在黑点彻底失控前，用九界的正面念为前概念‘定形’。念谷种是关键，它能将分散的念汇聚成具象的符号，注入黑点。”
九界的种谷人立刻行动起来。地球农夫对着念谷种默念“丰收”，穗粒上的金色波浪纹越来越亮；机械师们集中意念“精准”，符号化作精密的齿轮；星云幸存者传递“共生”的念，绯红的符号与其他符号交织，形成温暖的光网。
柳氏站在透明树前，掌心的透明印记与年轮黑点产生共鸣。她将九界的念符号通过念谷种汇聚成束，注入黑点——金色的“生长”纹包裹着尖锐的前概念，绯红的“共生”纹缠绕着扭曲的符号，机械的“精准”纹则为混乱的念粒子规划出有序的轨迹。
黑点中的前概念符号开始软化，尖锐的边缘渐渐变得圆润。念粒子分解的九界影像不再模糊，反而以新的形态重组——地球的谷种长出了星云的星纹根须，机械的齿轮谷粒包裹着活的种子，时隙谷的时间谷种，穗粒上同时刻着过去与未来的念符号。
“是新形！”李大人的折扇在星船里展开，扇面上的九界模型多出个外环，由无数念符号组成，连接着前概念的黑点，“前概念被赋予了九界的念，具象化成了‘概念谷种’，它能承载所有念，却又不被单一念束缚！”
黑点彻底消失的瞬间，透明树的年轮上开出朵巨大的花，花瓣上布满了九界的念符号，花心托着颗全新的种子——通体洁白，没有任何固定形态，却能随着观看者的念而变化，正是“概念谷种”的具象化。
“这才是真正的‘念生形’。”守时者的星轨瞳里，前概念与新形态形成完美的循环，“念谷种收集念，概念谷种承载念，念粒子则负责在两者间传递，让形态与概念不再割裂。”
星船返回时，概念谷种的种子随风飘散，落在九界的每个角落。念谷种的穗粒上，负面的符号彻底消失，只剩下温暖而充满希望的符号，孩子们画的太阳纹与机械的齿轮纹、星云的星纹和谐地排列在一起，像首无声的念之诗。
归谷道的青铜镜里，黑点的位置被概念谷种的影像取代。柳氏看着镜中的自己，掌心的透明印记与概念谷种共鸣，映出无数种可能的未来——她可能是继续种谷的农夫，可能是研究念粒子的学者，甚至可能是穿梭九界的信使，但无论哪种形态，掌心的谷穗印记都在，提醒她“种谷人”的念从未改变。
她的梦中不再有黑袍人影，只有片无边无际的白纸上，无数念符号正在汇聚，慢慢勾勒出颗谷种的轮廓，而握着笔的，是九界所有种谷人伸出的手。