谢琢光遇到乌竹眠时，她才六岁。
当时她蹲在溪边，脏兮兮的小手拨开鹅卵石，从水中捞起了一块黑漆漆的金属。
“咦？这是什么？”乌竹眠眨着大眼睛，将那块玄铁举到阳光下观察，铁块表面粗糙不平，却隐隐泛着奇异的光泽。
她并不知道，自己手中握着的是上古神剑太虚的阴面所化。
太虚剑一分为二，阳面成了名震天下的神剑“霜策”，阴面则沦为一块看似普通的玄铁，流落山野，直到被这个扎着小辫的小姑娘发现。
“你会发光诶！”乌竹眠惊喜地叫道，用袖子擦去玄铁上的水渍，开心地宣布道：“我要把你打成一把剑，我的本命剑！”
玄铁在她掌心微微发热，仿佛在回应她的童言稚语。
那时的谢琢光尚未有清晰的意识，只有一丝朦胧的灵智，他能感知到这个人类幼崽的体温，听到她清脆的笑声，感受到她毫无保留的喜爱。
那种感觉，就像冻僵的人突然被拥入温暖的怀抱。
“剑修的本命剑，就该自己打！”
乌竹眠说到做到，她跟师父宿槐序学习淬炼剑的知识，小脸认真。
直到都学会了，又在铸剑房里敲敲打打了三个月，终于将那块玄铁锻造成一柄剑。
乌竹眠不知道，当时玄铁一直在烈火中沉默地看着她，看她被烫出水泡的手指；看她深夜偷偷给剑胚缠上防滑的布条；看她笨拙地在剑柄刻下“且慢”二字。
剑成之日，她兴奋地举着剑在院子里奔跑，笑得眼睛弯弯：“以后你就是我的剑啦！”
剑不会说话，但它记住了这个笑容。
乌竹眠对宿槐序大声宣布道：“师父师父，你看，这剑似琢玉，如天光，不如就叫它……且慢吧！”
“谁要是跟我打架，我就大吼一声‘且慢’！直接打对方一个措手不及！”
他当时虽然只是浅浅生了灵智，但潜意识告诉他，自己好像突然有了一个猥琐又丢脸的名字。
所以一开始，每次乌竹眠捞着他去打架，大喊“且慢”的时候，他都一副要死不活的样子。
宿槐序也被乌竹眠逗笑了：“你这丫头，做事毛毛躁躁的，我看且慢是提醒你凡事三思而后行。”
乌竹眠吐了吐舌头，却对这个名字很是满意。
她抱着剑，小声对他说：“别听师父的，我就喜欢风风火火的，以后我们一起去闯荡，做天下第一的剑修！”
剑身在鞘中轻轻震颤，发出微弱的嗡鸣。
那一刻，谢琢光第一次有了“自我”的概念，他不是一块铁，不是一把武器，而是被这个小姑娘全心全意信赖着的伙伴。
时过多年，谢琢光依旧还记得乌竹眠指尖的温度，记得她专注时微微蹙起的眉头，记得她编完剑穗后得意的笑容。
渐渐的，乌竹眠出落成了亭亭玉立的少女，剑术在一众剑修中中无人能敌，她总是随身佩戴着且慢，即使在睡觉时也要将剑放在枕边。
“且慢是我的本命剑，我们心意相通。”她常常这样向别人介绍，语气中满是骄傲。
谢琢光见证了乌竹眠从一个莽撞的小姑娘成长为独当一面的剑剑修，陪着她走遍了千山万水。
十二岁那年，她独自下山历练，第一次亲手杀人，那是一个屠村的魔修，血溅到剑身上时，她的手抖得几乎握不住剑柄。
十七岁那年，她在御神大会上一战成名，成为千年来最年轻的剑道天才，剑法名震整个修真界。
而随着乌竹眠修为精进，且慢剑中的灵智也日益清明，谢琢光能感知到主人的情绪变化，能在战斗中与她心意相通，甚至能在危急时刻自主护主。
但他始终无法真正与她对话，只能通过剑身的震颤、温度的升降来表达自己的情感。
乌竹眠似乎很满意这种交流方式，她常常一边擦拭剑身，一边自言自语。
“且慢今天想喝梨花酿吗？”
“且慢，我们明天去猎妖兽好不好？”
“且慢，今天又有人来找我比剑了，你是不是也不喜欢那个人？”
“有人说我该收徒了，可我觉得自己还是个孩子呢！”
“且慢，你说……剑道的尽头是什么？”
剑身轻颤，在乌竹眠的手腕上留下了一道冰凉的触感。
他多希望能开口告诉她。
“剑道尽头，人生尽头，所有尽头，都是你啊。”
可乌竹眠从不期待回答，却又仿佛能读懂剑的每一个反应。
这种默契让谢琢光既幸福又痛苦，他多想真正开口告诉她，自己有多么珍惜与她共度的每一刻。
记忆中的画面一转，乌竹眠已经站在了剑道巅峰。
二十出头岁的她紫裙似花，墨发高束，腰间佩着那把看起来如天光般的且慢剑。
修真界无人不知“剑尊”的名号，她的剑快如闪电，静若止水，一剑可断山河。
但谢琢光知道，乌竹眠依然是那个会对着剑说悄悄话的小姑娘，每当夜深人静，她总会取出且慢，跟他说悄悄话。
“且慢，你还记得我们第一次见面吗？那条小溪后来干涸了。”她抚摸着剑身，好奇地说道：“有时候我在想，如果当初没有捡到你，我现在会在哪里？”
剑身微微发热，乌竹眠轻笑出声：“你也觉得我们会相遇是命中注定，对不对？”
谢琢光多想告诉她，是的，是命中注定。
从他作为太虚剑阴面诞生的那一刻起，就注定要遇见她，陪伴她，然后……失去她。
那场浩劫来得突然。
数以万计的魇怪从奈落界涌出，所过之处生灵涂炭，乌竹眠作为剑道至尊，自然冲在了最前线。
谢琢光记得那天的每一个细节，乌云压城的天空，刺鼻的血腥味，还有乌竹眠决绝的背影。
“且慢，这次可能会有点危险。”临行前，她最后一次擦拭剑身，动作轻柔：“但我答应你，我们一定会活着回来的。”
可她没有遵守诺言。
在最后的决战中，乌竹眠带着且慢，一人一剑杀入奈落界，挡在最前方，直面了无数魇怪，以及魇魔。
长剑破风的刹那，凛凛剑芒自她身上陡然窜起。
剑意飒沓，气势峥嵘。
如迢迢明月光，浩荡百川流。
在与魇魔同归于尽的时候，乌竹眠的目光落在且慢身上，手指轻抚过剑身上的细细裂纹，露出了一个它不懂的笑。
冲天业火自她神魂中燃起，它却被抛出了奈落界。
从它的角度，只能看见她纤瘦却坚韧的背影，还有无数朝她涌去的魇怪。
前方的人影越来越模糊，它似乎预感到了什么，却无暇顾及其他，只能不停地厮杀、挥砍，疯了一般想去追逐那道身影……
但最后，人界与奈落界之间的结界被重新封印上了，她也葬身于此，如流沙一般被无尽深渊吞噬。
感应到乌竹眠死亡的一瞬间，似乎一切都坍塌陷落。
谢琢光记得剑身刺入魇魔心脏时的触感，记得乌竹眠灵力耗尽后踉跄的脚步，更记得她胸口被贯穿时喷涌而出的鲜血。
他疯狂地震颤着，想要阻止她的生命流逝，却无能为力。
后来发生了什么，谢琢光的记忆有些模糊。
只记得且慢落到了一座终年积雪的山巅，灰蒙蒙的雾气弥漫，浮玉般的大雪从四面八方吹来，落在它细细裂开的剑身上，将它掩盖。
直到多年后，他化作了剑灵，成了谢琢光。
“轰隆——”
化为剑灵那天，一声雷鸣将谢琢光从回忆中惊醒，他抬头望去，原本就阴沉的天空此刻更加昏暗，暴风雪即将来临。
数十年来，他天天都能感到如此清晰的痛苦，不是作为一把剑的损伤之痛，而是作为一个有情感的存在的撕心裂肺。
谢琢光按住胸口，那里的裂纹隐隐作痛：“为什么一想起主人，这里总是会这么难受？”
风雪越来越大，雪花落在且慢剑上，谢琢光跪下来，试图用手为剑遮挡风雪，尽管他知道这毫无意义。
乌竹眠已经陨落数十载，神魂俱灭，他的主人，不在了……
暴风雪愈演愈烈，谢琢光却感觉不到寒冷，他低头看着且慢剑，那些裂纹在雪中显得格外刺目，最严重的一道几乎将剑身一分为二，那是对战魇魔时留下的伤痕。
就在这时，一道微弱的感应从远方传来。
谢琢光猛地抬头，望向东南方向，那是神剑霜策的气息，作为太虚剑的另一半，霜策与且慢本是一体，即使相隔千里也能相互感应。
而此刻，霜策剑正在发出召唤。
谢琢光离开了雪山之巅，从一介散修，一路走到了仙盟盟主的位置。
而他成为仙盟盟主的第十个年头，某天夜里，他突然做了个梦。
青荇山的黄昏总是来得缓慢。
夕阳斜斜地穿过窗棂，将剑阁二层的木地板镀上一层琥珀色的光。
乌竹眠就坐在那道光里，膝上摊开一卷红绳，正低头认真地编着什么。
谢琢光知道这是梦。
因为现实中，乌竹眠已经很久没有这样安静地坐在他面前了。
可他还是放任自己沉溺其中。
梦里的细节清晰得可怕，她束发的丝带有些松了，一缕碎发垂在耳侧，随呼吸轻轻晃动。
她的指尖被红绳磨得微微发红，却仍耐心地打着繁复的结。
窗外传来其他人的笑闹声，隐约能听见李小楼在喊：“小师姐！三师兄叫你来下棋！大师兄还准备了糕点！”
“等会儿！”乌竹眠头也不抬地应道，声音里带着罕见的急躁：“忙着呢！”
谢琢光，不，应该说是且慢正静静躺在剑架上，看着她因为分心而编错了一个步骤，懊恼地“啧”了一声，又赶紧拆开重来。
这是魇怪之乱前三个月的事。
那时谢琢光还只是一柄有灵无身的剑，乌竹眠不知从哪听说剑满百年时会有小天劫，非要给他编个\"避雷的剑穗\"。
“虽然不知道你到底多少岁了。”她突然举起成品对着光端详，自言自语道：“但有备无患，还是将就着用吧。”
夕阳在这一刻变得格外浓烈，将她的睫毛染成金色，鼻梁投下小小的阴影，唇边那抹狡黠的笑像是淬了蜜的刀，猝不及防扎进谢琢光心里。
就是这一刻。
某种滚烫的情绪突然从剑脊窜上剑柄，烫得他几乎要震颤出声。他想触碰她耳畔那缕不听话的发丝，想握住她泛红的指尖，更想问她：
“若我化形成功，你可愿……”
“阿眠。”千山的声音突然破门而入：\"二师姐说，药圃的灵草……\"
梦境戛然而止。
谢琢光在仙盟禁地睁开眼，掌心还残留着梦里的温度。
多年前的剑穗，如今正系在且慢上，褪色得几乎看不出原本的艳红。
而谢琢光却在这一刻，后知后觉地明白了当年那种情绪是什么。
是爱。
是剑灵不该有的、却汹涌到足以劈碎天劫的凡心。
谢琢光怔怔看着掌心，那里凝结着一滴不属于剑灵的眼泪。
原来如此。
原来他日复一日擦拭剑匣，是因为上面残留着她的指纹。
原来他收集所有与她有关的物件，是怕记忆会褪色。
所以如今谢琢光心甘情愿地承受分骨之痛，甚至从中感受到了快乐，都是为了延续百年前未能完成的守护。
都是为了……爱。