房间里只摆得开一张人体工学椅。
卫柏让谢木蔓坐下，自己则坐在了床边。
“我可以看看书架上的书吗？”谢木蔓问。
卫柏当然没问题，还主动介绍了起来。
“这是我小学时候的课本，大部分都放在书房了，就这几本放在我房间。”
谢木蔓问：“为什么？”
卫柏：“因为这几本还算完整。”
小男孩嘛，免不了皮一些，书皮不是破的就是整张掉了。
卫柏还算是皮得有限的，据大包自述，他小时候的书收破烂的都不要。
谢木蔓点点头，表示理解。
以后她一定会给小小乌龟的书包好书皮。
嗯。
“这是小时候的作业本？”突然，谢木蔓发现了新大陆，眼睛一亮，“要看！”
欸？
谢同学，你刚刚还很有礼貌很有距离感的询问“可以看看书架上的书吗？”，怎么忽然就“要看！”了？
这就是你对有兴趣与否的不同表达？
可真是特别啊。
不过，你要是想看热闹的话，那是绝对看不到的。
因为你男朋友我，从小就是个学霸！写字特好的那种！
而且，小学的几本作文本早已被我抽走，你是不会看到我写的“妈妈冒雨背我去医院”以及“扶老奶奶过马路”的作文的。
不会！
谢木蔓已经在看作业本了。
小学数学、小学英语……
全对。
字写得很正，肯定学过硬笔书法。
不过，怎么没有作文本？
大概跟课本是同样的道理——保存不完整，被放到书房了吧。
初中数学，初中英语，初中作文。
作文？
谢木蔓认真翻看。
卫柏稳如泰山。
初中时，他的作文已经写得有头有尾有六要素有优美语句了，还经常被作为优秀范文展示。
他实际对写作没什么天赋，功底很一般，但这种模板化的东西对他来讲属实不算难。
不过，他写作文不怎么走心就是了。
所以他的作文本其实没什么好看的。
至于为什么要把小学的藏起来？
抱歉，编得太离谱，实在不符合他诚实善良的人设。
谢木蔓看卫柏的作文，跟看满分作文选编一样。
挑不出错，也没什么好看的。
但，客观上乏味，主观上看得津津有味。
偶尔的句子，甚至逗得谢木蔓笑个不停。
“谢同学，这哪里好笑了？”卫柏好奇。
“听了语文老师的话，全班‘齐齐哈尔’。”谢木蔓指着作文本，还是笑个不停。
卫柏：“喔，如你所见，我略有点幽默。”
可恶的初中语文老师，不懂他的高级幽默。
满分45，这篇作文竟然才得了38分。
那可怜的“齐齐哈尔”还被划红线，批注“少用或尽量不用谐音梗”。
谐音梗怎么了？
清汤大老爷！
披萨心肠！
“父王，孩儿游历回来了！”
“吾儿此游累么？”
“……my……my name is Red baby。”
脑海中充满对初中语文老师的不满，回神一看，谢同学正在看一篇作文，看得很入神。
卫柏也凑过去看。
小时候写了那么多作文，大多早就忘光了，就连“齐齐哈尔”那篇作文写了啥，他都不记得了。
但这篇写父爱的，他却记得清清楚楚。
当时他在嘉里广场那块儿上辅导班，广场上有个海豚雕像，刚上了色，就碰上大雨。
他怕工人们白忙活一通，就去给雕像撑伞。
伞固定不住，一直撑着也不是那么回事儿，他就一个电话摇来老卫，老卫不仅不觉得她胡闹，还给雕像带了个带支架的大伞。
说起来，那天他还遇见个小女孩呢，他很小的时候也遇见过那个女孩一次，长得特可爱，板着脸冷冰冰的，像动漫里的人物。
不过时间过去太久了，他早就忘了那女孩长什么样子了。
欸？
不对不对，暂停！
那女孩很可爱来着？不是明明很普通吗？
不对，是可爱！非常可爱！所以他才会想跟那个女孩一起玩。
但是，为什么他以前偶尔想起这事儿，会觉得那个女孩长得很普通？
很快，卫柏恍然。
他初中认识徐雅后，除了徐雅，看谁都普通嘛！
该死的剧情！
要不是有谢同学，他现在不指定过着什么水深火热的日子呢！
所以，那个小女孩长什么样来着？
只见过两次而已，实在记不清了。
不管了，反正也不是什么重要的事儿。
卫柏重新看向谢同学。
她依然在看那篇作文，看得似乎有些入神。
“谢同学？”
“嗯？”
“这篇是不是写得格外好？”
“嗯。”
“因为这篇是真实事件改编，”卫柏笑，“其他的嘛……”
谢木蔓合上了作文本。
这篇作文的主题是父爱，因此，全文通篇没有出现除了“爸爸”和“我”之外的第三个人。
但，如果小乌龟还记得这件事的话，那他是不是也应该记得，在场的还有另外一个人？
可谢木蔓突然就犹豫。
她不知道她更希望他记得，还是不记得。
萍水相逢，忘记才是常态。
更何况小乌龟以前审美很有问题，压根不能辨别美丽，更别提铭记。
但，如果他还记得呢？
如果他还记得，那么那似乎微不足道的小事，就会像一起上学、一起学习、一起晨跑、一起吃饭……一样，成为他们之间共同的记忆。
更何况，记忆和记忆也不同。
曾经的那一点点微妙的联系，是她又甜又酸的糖。
只要触及，就会想起那场夏夜的雨。
潮湿的心在雨汽里翻滚，越过千万秒时光，来到了今天。
“如果有人看到你给海豚打伞，一定会觉得奇怪。”谢木蔓轻声道。
卫柏笑：“倒是真有人看见了，是个跟我差不多的大的女孩，还有她的家长。”
“不过她好像没觉得奇怪，还让她家长帮我来着。”
咚。
是什么在敲她的心？
此刻，好像有什么虚线变成了实线，单箭头变成了双箭头，潮湿的雨汽散开，阳光洒了进来。
“白白蔓蔓，吃饭啦！”
“来啦！”
卫柏应了一声，看向谢木蔓：“走，吃饭去。”