消毒水的气味被窗台上那盆茉莉冲淡了些，赵瑞龙数着输液管里坠落的点滴，第八十三滴。
他伸手碰了碰父亲手背上的留置针，金属的凉意顺着指尖爬上脊背。
\"老爷子，你说你当了一辈子领导，现在倒学会偷懒了。\"他捻着父亲西装第三颗纽扣，这是二十年来父子间心照不宣的秘密。
十二岁那年他把纽扣拽下来当弹珠玩，父亲举着藤条追了他三条街，最后却把纽扣重新缝在了西装内侧。
监护仪的波纹突然剧烈跳动，赵瑞龙猛地站起来，膝盖撞翻了铁艺椅子。
响动惊醒了在门外打盹的护士，小姑娘揉着眼睛推门进来，看见的却是男人弯腰扶起椅子的背影。
\"赵先生，要不您去休息室睡会儿？\"护士看着监护仪重新恢复平稳的绿线，\"赵主席这种情况...可能需要很长时间。\"
\"不用。\"赵瑞龙从保温桶里舀出参汤，银匙在碗沿轻磕三下，\"我们家老头最烦吃饭迟到，以前我要是晚归...\"
他忽然噤声，勺柄在虎口压出月牙状的红痕。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在父亲灰白的鬓角织成蛛网。
赵瑞龙摸出西装内袋的怀表，表盖里嵌着张泛黄的照片——十五岁的少年抱着篮球站在领奖台，身后是捧着奖杯笑容僵硬的父亲。
那天他故意打翻香槟塔，玻璃碎裂的声音至今还在梦里回响。
\"你总说我不如大姐、二姐。\"他忽然开口，指尖划过父亲手背的老年斑，\"初中撕了重点中学录取通知书去读体校，高中在酒吧街开livehouse，二十五岁把您给的创业基金全砸在电竞俱乐部...\"
床头茉莉开得正好，花瓣落在他袖口的龙纹刺绣上，\"可您知道吗？当年体校教练说我是十年难遇的好苗子时，我多想您能在观众席。\"
心电监护发出规律的滴答声，像老式座钟的钟摆。
赵瑞龙解开衬衫最上面两颗纽扣，锁骨下方的纹身赫然显现——被利剑刺穿的猛虎，这是十八岁生日那晚他在巷尾纹身店待了六个小时的杰作。
记得第二天家宴上，父亲摔碎了宋代官窑茶盏，碎瓷在他小腿划出的伤疤至今未消。
\"您总说我纹身像流氓。\"他低头轻笑，腕间的沉香手串撞在床栏上，\"可您不知道吧？这老虎眼睛用的朱砂，是妈临终前留给我的那盒胭脂调的。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，他想起母亲下葬那天，父亲在雨里站成石碑的模样。
护士又进来换药时，看见男人正在调整呼吸面罩的绑带。
他的动作很笨拙，却小心得像在给新生儿系襁褓。\"您父亲真幸福。\"小护士没话找话，\"我护理过那么多病人，家属能守满三天的都少见。\"
赵瑞龙盯着父亲翕动的睫毛，\"小时候我肺炎住院，这老爷子在病房支了张行军床。护士长赶了他三次，最后发现他在洗手间用冷水擦身降温——就为了骗体温计装陪护。\"
他忽然笑出声，笑着笑着把脸埋进掌心，\"那会儿他头发还没白呢...\"
凌晨三点，监测仪突然发出警报。
赵瑞龙几乎是扑到床前，却见父亲的手指在雪白被单上轻轻抽搐。
他颤抖着握住那只布满针孔的手，突然发现无名指上的翡翠戒指不见了——那是母亲生前亲手戴上去的，父亲洗澡都不曾摘下。
\"找戒指是吧？\"他抹了把脸，从领口拽出红绳系着的玉戒，\"上个月您昏倒时攥得太紧，护士只好剪断链子。\"温润的翡翠贴着他胸口跳动的位置，\"等您醒了，我给您换条钛钢的，保证比原来那条结实。\"
晨光染红窗帘时，赵瑞龙终于说起了那个雨夜。
十六年前他执意退学去深圳闯荡，父亲在院门口举起紫檀拐杖，却在他转身时重重砸向青石板。\"后来王叔告诉我，您冒着暴雨开车追到高速口，抱着我落下的游戏机在收费站蹲到天亮。\"
他轻轻掀开父亲病号服的衣角，那道狰狞的阑尾炎手术疤还在右下腹匍匐。
\"我八岁那年您在国外谈并购，等赶回来时手术同意书都是秘书签的。\"喉结滚动的声音在寂静中格外清晰，\"可您不知道吧？麻醉醒来我喊的第一声是爸爸。\"
心电图的波纹忽然急促起来，赵瑞龙猛地起身按铃。
纷乱的脚步声由远及近，他却死死盯着父亲微微颤动的眼皮。\"爸，您还记得我退学那天说的话吗？\"他俯身贴近父亲耳畔，二十年来说过千百次的\"我恨你\"在舌尖转了个弯，\"其实...我一直想成为您的骄傲。\"
监测仪发出欢快的长鸣，晨光中，一滴泪顺着赵立春眼角的皱纹，缓缓没入雪白的枕巾。
监护仪的长鸣声中，赵瑞龙感觉自己的心跳比警报声更震耳欲聋。
他看见父亲的眼皮像暴风雨中的蝶翼般颤动，氧气面罩上腾起细密的水雾，在晨光里织成飘摇的蛛网。
\"瞳孔对光反射恢复了！\"主治医师的声音像是从深水里传来，\"赵先生，麻烦您继续和患者说话。\"
赵瑞龙的手还被父亲攥着，那力道让他想起十六岁那年被折断的棒球棍。
当时父亲把他从警局领出来，也是这样死死抓着他的手腕，掌心的茧子磨得他生疼。\"爸，您要是再使点劲...\"他声音发颤，\"我明天可没法给您削苹果了。\"
赵立春的喉间突然发出风穿过破窗般的声响，插着胃管的嘴角抽动着。
赵瑞龙慌忙去按呼叫铃，却被父亲的手指勾住了袖扣。
赵瑞龙浑身一震，此刻父亲的手是那么有力。
\"您是说...\"他反手握住父亲的手，用食指在对方掌心画了个问号，\"需要纸笔？\"
赵立春闭了下眼睛表示肯定。护士递来的速写本上，歪斜的笔迹逐渐成形：\"戒指向阳\"。
赵瑞龙摸出胸口的翡翠戒指，对着窗外的朝阳转动，翠色流转间，内圈竟显出一行微雕小字——\"贺赵瑞龙周岁志喜 母林婉君赠\"。