1957年冬，大兴安岭。
大雪下了一天一夜，终于停了。
山脚下，上官屯高级社的大喇叭播放着《东方红》歌曲。
林川躺在炕头上，看着房顶出神。
穿越回七十年前的姥姥家，不过才两天。
他已经快忘了2025年什么样了。
差别……也太大了……
吃的东西又涩又硬，问了才知道，叫豆渣饼。
小时候记得，这玩意儿是用来喂猪的……
可姥姥全家吃得津津有味。
炒菜不放油，不对，是没有油。
用猪皮擦一下锅底，就算是放油了。
炒出来的白菜，比后世的减肥菜还素。
穿的是粗布衣裳，补丁不知道打了几层。
棉袄到处都是破洞，里面说是棉花，不如说是棉块。
硬邦邦的，都结了浆了。
炕头上随便一拍，就是跳蚤和虱子。
街上遇见的人都黑瘦黑瘦的，一看就是营养不良。
唯一不同的是，每个人都精神头十足。
这到底，是个什么样的时代……
……
林川陷入了沉思。
他原本是特战侦察兵，退伍后，开始做荒野生存自媒体博主。
前几天，他接到姥姥去世的电话，便赶紧买了最近的高铁赶回上官屯老家。
心里难过，便回到姥姥的老房子这里，待了一阵。
谁知打了个瞌睡，时光倒流了近70年。
他来到了1957年的姥姥家。
他没有惊慌失措，反而有些欣喜。
因为在2024年，他已经是孑然一身，身边再没有一个亲人。
而在1957年，姥姥不但健在，还很年轻。
那场饥荒还没发生，姥爷和三个没见面的舅舅也没去世。
妈妈……妈妈当然也在，虽然只有五岁……
因此，当林川意识到这场穿越真实发生的时候，他的心里，比谁都高兴。
当姥姥一家发现昏睡在院子里的林川时，他身上已经盖了一层厚厚的雪。
醒来的林川，表现出来的样子，完全就是一个脑子有病的人。
胡言乱语，神情失态，又哭又笑，还抱着五岁的周秀兰叫妈……
等到林川冷静下来的时候，姥姥全家已经将他当成了一个失去亲人、脑子受了刺激、无家可归的可怜人，怕他一个人冻死在这冰天雪地里，竟商量一致，暂时收留了他，想等天暖和了，再想办法，给他找个安顿之处。
他好几次想要开口认亲，可话到嘴边，硬生生地给憋回去了。
现在是1957年。
解放后的第八个年头，全国上下正沉浸在第一个五年计划的建设热潮中。
农村集体化运动如火如荼，高级社的旗帜在屯子里高高飘扬。
再过一年，那场席卷全国的灾荒将要来临，饥饿和营养不良，会相继带走姥爷和三个舅舅的性命，只剩姥姥和年幼的妈妈相依为命。
他希望留下来，帮姥姥全家，度过接下来最艰难的几年。
可如今解放还不到十年，内忧外患，不会有人相信一个陌生男子所说的“从未来穿越到现在”的事情，只会把他当成神经病，甚至当成搞破坏的特务分子。
所以，林川将错就错，就当成自己脑子受了刺激……
成了个“失忆”的可怜人。
……
林川躺在火炕上，后腰硌着炕席破洞里支棱的秫秸秆。
顶棚糊着的《人民日报》已经泛黄，“正确处理人民内部矛盾”的社论标题下，趴着只已经死成了干的苍蝇。
昏黄黯淡的光线，从窗户纸艰难地透进来。
房间没多大点儿地方，角落里胡乱地堆放着些杂物，缺了腿的凳子、豁了口的旧箩筐，还有几捆干巴巴的柴禾，七零八落地凑在一块儿，越发衬得屋子小。
空气里，弥漫着一股陈旧到近乎腐朽的味道，那是土炕经年累月散发的潮闷味儿、混着乌拉草鞋的汗馊味，呛得人心里发慌。
土坯层层垒就的墙面，稀稀拉拉地贴着几张报纸，被烟火熏得发黄。
房门“嘎吱”一声，林川扭过头去，只见一个四五岁的女孩走了进来。
女孩应该是没料到他醒了，两人四目相对，女孩愣了一下，笑了起来。
“秀兰。”林川也笑起来：“你来找我呀？”
“叔，吃饭啦。”周秀兰忽闪着大眼睛，奶声奶气地说道。
通红的手背上裂着冻疮口子。
“好，我这就来。”林川爬起身来，下炕穿鞋。
刚走出门，迎面而来的寒气，让他忍不住打了个哆嗦。
“真冷啊。”林川颤声说道。
周秀兰却嘻嘻笑着，牵起他的手来。
手上的冻疮，让林川忍不住心疼了一下。
来到正屋，姥姥全家都在炕上等着他们。炕桌摆着几个豁边粗陶碗，蒸汽在冷空气里凝成白雾
“快上炕，大兄弟。”周来顺招呼他，露出被旱烟熏黄的牙。
“好嘞，来顺哥。”林川一把抱起周秀兰，把她放到炕头上，然后上了炕。
周来顺就是年轻时候的姥爷，现在不过三十多岁，面相和善，长得黑黑瘦瘦的。
“娘，你说老妹怎么跟叔那么亲呢？”
周铁栓笑道：“以前也没见过她这样婶儿的。”
周铁栓今年十五岁，是姥姥的大儿子，按辈分来说，也是林川的大舅舅。
在他下面，还有十三岁的二舅舅周铁柱，九岁的三舅舅周铁蛋，以及五岁的妈妈周秀兰。
没错，周秀兰是他的亲妈，今年才五岁。
在后世，林川的老妈是在他中学的时候生病去世的。
前几天姥姥去世后，他在那个世界，已经没有亲人了。
而此时此刻，姥姥全家都还活着，都是他的至亲。
“这都是缘分呐，老天爷才知道。”王红英笑眯眯地看着林川，“快趁热吃，大兄弟。”
其实何止是周秀兰跟林川亲，就是王红英她自己，第一眼见到林川，就觉得这人怎么这么面善，那眉眼竟像极了她夭折的幺弟，一点都不像是外人。要不是这样，她也不会那么容易就把林川收留在家里。
“好嘞，嫂子。”
这么称呼年轻的姥姥，林川心里也觉得有趣。
他端起碗来。
姥姥家的晚饭，从后世的观感来说，是难以想象的。
粗陶碗磕在炕沿，碗底沉着几粒没磨碎的苞米茬。
碗里的菜就是炖大白菜，没有油水，更没有半片肉。
可周家四兄妹却吃得津津有味，铁蛋连掉在炕席缝里的豆饼渣子都抠出来吃了。
对于这个年代的人来说，能有一口吃的，就很满足了。
挑食？不存在的。
冬天的蔬菜只有土豆白菜萝卜，主食只有豆饼和苞米面，能顿顿吃高粱米和小米饭的，已经算是富裕家庭了。
白面和猪肉？那是过年才舍得拿票换的奢侈品，粮站窗口的队能排二里地，就算有票都不一定能换到。
现在的农村，施行的是集体所有制，成年男人每天参与合作社劳动，赚取工分，妇女和老幼可以参与力所能及的劳动，算是半工。
周来顺一家六口人，四姑娘还小，几个半大小子还不够成年，又是嗷嗷长身体的岁数，辛苦一年挣下来的工分，换的口粮根本不够全家人吃。
林川偷偷看过姥姥家装苞米面的大缸，早就见底了，剩下的苞米面，恐怕还贴不了两张玉米饼。
看着姥姥一家人骨瘦如柴的样子，尤其是五岁的周秀兰吃不饱饭的可怜巴巴的眼神，以及铁蛋偷偷舔着铁栓碗底的粥印子，这让林川的心里百般煎熬。
“来顺哥，明天我上趟山，看看下的兔子套有没有套着兔子。”
“行，大兄弟。”周来顺答应道。
“爹，我也想跟叔一起去。”周铁栓说道。
“你嘎哈去啊？别添乱！”周来顺眼睛一瞪。
“我跟叔一起，万一叔不认得路呢……”周铁栓小声地解释道。
“他爹，你就让老大去吧。”王红英说道，“俩人一起上山，还放心些。”
“想去就去吧。”周来顺闷声说道。
“来顺哥，我瞅着山上不少兔子脚印，咱屯子平时有上山打猎的吗？”
林川喝了一口稀粥，开口问道。
“现在打猎的少啊。”周来顺说道：“都忙着挣工分，养活一家几口子，上山打猎不保险啊，要是一天没打着的话，10个工分就没了。”
“那我能不能挣工分？”林川问道。
“你不是高级社的社员啊，挣不了。”周来顺摇摇头：“你能想起你家是哪儿的不？”
“想不起来。”林川摇摇头。
“那指定不行。”
周来顺说道：“进高级社当社员，得是屯子里的屯民才行，你没有身份，没有户口，啥也干不了……大兄弟，你就踏踏实实地上山套兔子，别的先不想啊，过了年再说。”
“上山套兔子也别走远了。”王红英补充道：“万一迷路了走不出来。”
“好的，姥……”林川刚习惯性叫出口，便意识到不对。
好在周来顺两口子以为他日常犯病了，对此已经见怪不怪。