清晨。
一道惨白的闪电劈开铅灰色的天幕。
紧接着炸雷在屯子上空轰然炸响。
暴雨已经持续了三天三夜。
上官屯的土路变成了浑浊的溪流，雨水裹挟着枯枝败叶在沟壑间奔涌。
“全体社员注意！紧急集合！”
陈和平沙哑的吼声突然刺破雨幕，从大队部屋顶的大喇叭里炸开。
豆大的雨点砸在喇叭铁皮上，发出密集的“噼啪”声。
“三号田的春苗要泡汤了！能喘气的都给我下田！”
陈和平的嗓音里混着剧烈的咳嗽，显然是被连日的湿气呛坏了嗓子，
“男劳力带铁锹草袋！妇女带木盆水桶！”
屯东头的老吴家，吴老汉“咣当”推开被雨水泡胀的木板门。
狂风卷着雨丝直接灌进堂屋，把灶台上的煤油灯吹得忽明忽灭。
“老婆子！把我那件油布蓑衣……”
他话没说完，就被又一声炸雷打断。
知青点的宿舍里，张建军猛地从床上弹起来。
屋顶漏下的雨水正好滴在他额头上。
“快！陈队长喊集合了！”
他摸索着戴上被湿气蒙住的眼镜。
大喇叭又“刺啦”响起来，这次夹杂着电流杂音：
“李满仓，丁大山，你们先来仓库……”
陈和平的声音被风雨撕扯得断断续续。
屯西的土路上，王红英深一脚浅一脚地奔跑着。
她怀里抱着的搪瓷盆“咣当咣当”作响，雨水顺着她的斗笠边缘流成水帘。
“铁蛋！死哪去了？”
她回头怒吼，声音却被淹没在又一阵滚雷中。
小儿子正狼狈地追在后面。
崭新的解放鞋已经变成了两个泥坨，每跑一步都溅起混着粪肥的污水。
当最后一道喇叭声消失在风雨中时，整个屯子都动了起来。
吱呀作响的木板门接连被推开。
蓑衣摩擦的“沙沙”声、铁器碰撞的“叮当”声、胶鞋踩水的“咕叽”声交织成片。
闪电照亮了一张张焦急的脸，他们逆着暴雨奔向田野的方向，就像一支冲锋的军队。
屯口的大槐树下，五个知青正披着蓑衣，焦急地等着安排。
“咱们就这么干等着？”张建军推了推眼镜，镜片上全是水珠，“春苗都要泡烂了！”
“就是！”李红梅把两条麻花辫盘在头顶，用橡皮筋扎紧，“我们是来劳动的，不是来躲雨的！”
王卫东已经抄起了一把铁锹：“走！咱们直接去田里！”
周晓白细声细气地补充：“可是……陈队长说让我们等通知……”
“等什么通知！”赵援朝突然开口，这个平时沉默寡言的知青，此刻却格外坚决，“再等下去，苗子全完了！”
正说着，林川和陈和平走了过来。
“你们怎么还在这儿？”陈和平皱眉，“雨这么大，快回知青点去！”
“陈队长！”李红梅上前一步，“我们要下田！”
“胡闹！”陈和平一摆手，“田里水深，你们城里娃受不了这个苦！”
“我们不怕苦！”张建军声音提高了几分，“我们也要参加劳动！”
林川看了看几个知青坚定的眼神，突然笑了：“行，那就跟着我。不过——”他指了指李红梅和周晓白，“女同志去帮妇女队舀水，别逞强。”
李红梅刚要反驳，林川已经转身大步走向田里：“跟上！”
田埂上的积水已经漫过脚踝。
丁大山抹了把脸上的雨水，眯着眼望向去年冬天挖的主排水渠。
原本两尺宽的沟渠此刻已被淤泥堵得只剩一条细流。
“都过来！”他扯着嗓子吼道，声音在雨幕中有些发闷，“三号田的排水口堵了！”
十几个青壮年立刻围拢过来，铁锹、锄头在雨中闪着寒光。
李满仓深一脚浅一脚地跑来：“不是修了排水系统吗？”
“修是修了！”
丁大山一铁锹插进渠口，挖出一大坨黑乎乎的淤泥，
“看见没？树叶子、烂秸秆全堵在这儿了！”
“这边！往这边挖！”
吼声压过雨声，他赤着脚踩在泥浆里，脚趾死死抠着地面保持平衡。
雨水顺着他的斗笠边缘流成水帘，在他面前形成一道模糊的屏障。
“在这儿！”李满仓用铁锹柄往泥地里一戳，他弯腰抓起一把烂泥，露出下面夯实的渠壁：“摸到没有？这是去年咱们夯实的渠底！”
他跪在泥水里，双手沿着渠壁摸索：“往东三米就是支渠接口！”
手指被碎蚌壳划了口子，血丝混在泥水里转眼就不见了。
“二愣子！”丁大山扭头大喊，“带两个人去接口处！”
他抹了把脸，却抹进更多泥浆：“满仓，你记不记得支渠走向？”
李满仓指向不远处：“那棵歪脖子柳！支渠正对柳树！”
“操！柳树根把接口堵死了！”丁大山扑到树下，指甲里立刻塞满腐殖质。他扭头啐了口唾沫：“拿斧子来！”
李满仓却抱来捆麻绳：“不能砍！树倒了会压垮田埂！”
他在树干上绕了三圈绳子，“往后拽！把根拽出来！”
十几个汉子立刻抓住绳子。
“一！二！三！”
随着号子，碗口粗的树根被生生拽出，带起一股腐臭味。
浑浊的积水突然打着旋开始下泄。
“通了！”王卫东刚欢呼就滑进沟里，呛了满嘴泥水。
众人哄笑着把他拽出来，却听见上游传来妇女们的尖叫。
一堆枯枝正顺流冲来。
丁大山抄起铁耙就往前冲：“赵四海！拦垃圾！”张建军却拦住他：“等等！”
他指着水流转弯处：“让水冲！正好把下游淤泥带走！”
果然，湍急的水流卷着枯枝，像把大扫帚把下游淤塞处冲开了。
丁大山愣了片刻，突然大笑：“读书人就是读书人！”
他重重拍在张建军背上，溅起一片泥浆。
暴雨如注，田埂在持续冲刷下终于发出不堪重负的呻吟。
随着“轰隆”一声闷响，一段两米多长的田埂轰然坍塌；
浑浊的泥水像决堤的洪水般倾泻而下，瞬间冲垮了三垄刚抽穗的庄稼。
“堵住！快堵住！”陈和平的吼声撕破了雨幕。