林柚把毕业合照摔进显影液时，不锈钢盘突然结出冰花。这是她在殡仪馆暗房发现的古怪胶卷，冲洗到第三遍仍然只有模糊轮廓。当照片终于显影时，她听见身后传来塑料星星碰撞的轻响——和童年时唐棠装幸运星的玻璃罐声响一模一样。
\"三十五人？\"林柚数到第三遍时后背窜起凉气。毕业证上白纸黑字印着三十四人，但照片最后一排分明多出个穿藏蓝制服的成年女性。那人垂落的左手小指缺失半截，与她上个月被骨锯划伤的疤痕完全重合。
暗房红灯突然熄灭。
黑暗中响起磁带转动的沙沙声，空气里浮出椰子洗发水的甜腻。林柚摸到门把手的瞬间，指尖传来被头发缠绕的触感。应急灯亮起时，她看见满地都是暗红色塑料星星，每颗折痕里都嵌着半截指甲。
手机在口袋里震动。家族群聊弹出条空白消息，点开的瞬间自动下载了二十年前的音频文件：
\"小柚怕黑的话，就把我的星星罐放床头呀。\"
\"可是妈妈说人死了才会用星星许愿......\"
磁带突然卡带，变成指甲刮擦黑板的声音：\"你早该死了！\"
淋浴喷头涌出冰水。林柚抹开镜面雾气时，发现自己的发梢正在往下滴血珠。洗发水瓶身标签变成她们小学时的课程表，稠厚的液体泛着防腐剂特有的淡绿色。当她尖叫着摔出浴室时，撞翻了储物柜顶端的铁盒。
满地滚落的塑料星星里混着张糖纸，正面印着早已停产的\"大白兔\"，背面是褪色血字：\"2003.6.15 天气晴 今天小柚把我的药倒了\"。这个日期让她太阳穴突突直跳——正是唐棠全家搬离老宅的第二天。
牙科诊所的消毒水味里混进腐乳气息。林柚张着嘴，听见钻头摩擦牙釉质的声响突然变成剪刀裁布声。牙医惊呼着后退：\"林小姐，你的智齿牙根在倒着长！\"
全景片投在灯箱上，所有医护人员倒吸冷气。本该深埋牙床的智齿如荆棘般刺向上颌窦，齿根缠着数十条发丝粗细的黑线。最恐怖的是牙齿内侧隐约可见雕刻痕迹，放大镜显示是生辰八字：庚辰年五月初七寅时三刻。
\"这是唐棠的......\"林柚的舌头突然僵住。病历本上死亡证明复印件飘落在地，唐棠的忌日正是这个八字对应的日期。染血的智齿掉进不锈钢弯盘时，诊所所有电子屏同时播放起殡仪馆监控——昨夜她离开后，解剖台上的碎骨正在自动拼合。
暴雨砸在挡风玻璃上，雨刷器刮出带桂花香的血浆。林柚急打方向盘避开马路中央的纸人，后视镜里闪过唐棠母亲的脸。那个本该死去十五年的女人穿着寿衣，怀里抱着装满霉豆腐的陶罐。
老宅铁门挂着簇新的锁，钥匙孔形状与她从尸体盆腔取出的铜钥匙完美契合。推开门的瞬间，穿堂风卷着樟脑丸气味的童装扑来，衣架上并列挂着两套粉色睡衣，袖口都用红线绣着\"LY&tt\"。
二楼传来玻璃珠弹跳声。
林柚攥着防身用的解剖刀踏上木梯，每级台阶都渗出暗红黏液。儿童房衣柜门吱呀作响，柜门缝隙夹着半片带血指甲。当她用刀尖挑开柜门时，数以千计的白蚁倾巢而出，蛀空的隔板里蜷缩着穿碎花裙的骸骨。
骸骨右手紧握着索尼随身听，按下播放键后传出唐棠的呜咽：\"妈妈把小柚的头发系在我脚踝上，说这样她就能替我生病......\"背景音里夹杂着剪刀破空声，突然变成林柚自己的尖叫：\"放开我！药罐子去死吧！\"
衣柜镜面映出她扭曲的脸。右眼突然涌出蛆虫，左耳爬出白蚁，后颈浮现出暗红指痕。那些掐痕的排列方式，与她今早在解剖台给尸体翻身时留下的手套印如出一辙。
手机疯狂震动，收到殡仪馆主任的紧急通知：无名氏骨灰盒所在的冷库发生泄露，所有冷藏柜门自动弹开。监控画面里，拼接完成的尸体正在梳头，湿漉漉的长发垂落腰际，发梢滴着暗绿防腐液。
林柚转身想逃，发现地板缝隙长出菌丝。那些灰白色丝状物缠住脚踝，将她拖向衣柜深处。最后一缕光线消失前，她看见骸骨胸口的月牙胎记正在渗血，而自己左胸相同位置传来灼烧般的剧痛。