堂叔脖子上那个诡异的血手印，在如水的月光映照之下，竟然泛着一层令人毛骨悚然的油光。林秋生颤抖着手，拿起一张粗糙的草纸，小心翼翼地去擦拭那血手印。然而就在接触到纸面的瞬间，原本干燥的草纸仿佛被一股神秘力量浸湿，竟然渗出了浑浊不堪、宛如泪水一般的水渍。
随着擦拭动作的持续，那只印在堂叔脖子上的手掌纹路开始变得越来越清晰起来。与此同时，从手腕部位还缓缓延伸出了精美的蟒纹刺绣，其图案细腻而逼真，令人触目惊心。更让人感到恐惧的是，这些蟒纹刺绣居然和父亲那件寿衣上的戏服纹样如出一辙，毫无二致。
“井水烧开啦！”一声凄厉至极的尖叫声骤然划破了黎明时分的宁静。林秋生闻声浑身一颤，如同离弦之箭一般朝着后院飞奔而去。当他赶到古井边时，眼前所见的景象让他整个人都呆立当场。只见古井之中正在源源不断地喷涌出血红色的浓雾，仿佛井里藏着一只受伤的巨兽，正向外喷吐着鲜血。而在井口附近的水面上，则漂浮着一块仅有巴掌大小的戏服残片，在血雾的笼罩下若隐若现。
林秋生强忍着内心的恐惧，顺手操起一根长长的竹竿，试图将那块戏服残片挑起来仔细查看一番。当竹竿尖端触及残片的一刹那，他惊愕地发现这块看似普通的布料上面，竟然隐藏着一行行细密的暗纹。凑近一看，那些暗纹赫然是一段来自于戏曲《目连救母》中的唱词片段：“青面鬼索命来，掏心肝敬阎罗……”
此时，一旁的堂叔突然发出一阵剧烈的呕吐声。他吐出的秽物溅落在地上的青砖之上，仅仅片刻功夫，就侵蚀出一个个细小的洞口，仿佛这些呕吐物具有极强的腐蚀性一般。
一位经验丰富的老中医闻讯赶来，他伸出手指搭在堂叔的脉搏处，想要诊断一下病情。可谁知刚刚触摸到堂叔的手腕，老中医便像是触电般猛地缩回了手，脸上露出惊恐万状的表情，颤声道：“这……这是中了剧毒啊！”然而，他的话尚未说完，原本昏迷不醒的堂叔却突然间睁开了双眼。那双眼睛的瞳仁急剧收缩，直至变成针尖般大小，看上去异常恐怖。紧接着，堂叔的双手像失控了一样，疯狂地伸向自己的胸口，十根手指深深地抠进皮肉之中。
在周围众人骇然的目光注视下，堂叔就这样当着所有人的面，硬生生地撕开了自己的胸膛，然后从胸腔内掏出一颗犹在跳动的心脏。那颗心脏还散发着温热的气息，鲜血顺着他的指尖不断滴落，染红了脚下的地面……
"；当啷"；一声，戏服残片从林秋生手中掉落。那颗心脏表面布满青黑色血管，正中央凹陷处与戏词残片的形状严丝合缝。血水渗入砖缝时，祠堂所有门窗同时闭合，香案上的供果瞬间腐烂生蛆。
镇上老裁缝店的木招牌爬满白蚁。林秋生推门时惊飞一群红眼乌鸦，柜台积灰中躺着半块褪色的戏班名牌。墙缝里卡着的铜纽扣泛着尸绿，内侧刻着"；林记"；字样——正是祖父那件血戏衣的盘扣。
"；二十年前有人送来匹红缎。"；老裁缝的独眼在阴影里闪烁，"；料子浸着人血，说要仿祥庆班的戏服。"；他颤巍巍掀开地窖隔板，霉味中混着血腥气。成捆的红绸浸泡在黑水里，每匹布都裹着具动物骸骨。
林秋生用镊子夹起铜纽扣，扣眼残留着半截金线。这金线的编织手法与母亲留下的嫁衣完全相同。他突然想起父亲寿衣内衬的针脚，那些细密的藏针绣正是母亲的独门绝技。
井台又传来布料摩擦声。这次浮上来的是半截水袖，袖口绣着"；丁丑年七月十四"；。林秋生将近日打捞的戏服碎片铺在祠堂，血渍竟自动拼接成完整的《目连救母》戏本。当月光扫过"；剜眼"；桥段时，三叔公的右眼突然爆出脓血。
开棺时腐臭味熏得人睁不开眼。父亲的尸体竟呈现跪姿，双手交叠护住腹部。林秋生掀开寿衣时，七张半透明的人皮路引簌簌掉落。最陈旧那张写着："；林茂财，丁丑年七窍尽献"；，死亡日期却是民国二十六年——比他的出生年份还早三年。
棺材底板的反光引起林秋生注意。桐油涂层下刻着血书："；以血养衣，七代而终"；。当他的影子遮住"；终"；字时，戏服残片突然飞向棺椁，在父亲胸口拼出个残缺的"；六"；字。
守夜人那沉闷而有节奏的四更梆子声，在寂静的深夜里显得格外清晰和响亮。这声音仿佛穿越了时空，直直地传入了林秋生的耳中。就在这时，一种莫名的寒意从他的脊梁骨上涌起，迅速传遍全身，让他不禁打了个寒颤。
他下意识地转过头，目光落在了一旁的铜镜上。然而，镜中的景象却令他毛骨悚然。只见一个模糊不清的青衣身影，宛如幽灵一般悄然浮现。她那修长而尖锐的指甲，正轻轻地在他的后背上描画着什么，动作轻柔得如同微风拂过湖面，但又带着一丝难以言喻的诡异。
林秋生惊恐地想要转过头去看清楚这个神秘身影的真面目，但就在他转动头部的一瞬间，只听得“砰”的一声脆响，原本光滑平整的镜面突然炸裂开来，化作无数细小的碎片如蛛网般四散飞溅。其中一块碎片以惊人的速度划过他的手掌，刹那间，鲜血涌出，在他的掌心留下了一道深深的伤口，仔细一看，竟然形成了一个鲜红的“七”字。
正当林秋生还未从这突如其来的变故中回过神来时，一阵轻微的脚步声由远及近传来。原来是堂婶端着一碗热气腾腾的宵夜走了进来。然而，令人意想不到的事情再次发生了。就在堂婶将瓷碗放在桌上的一刹那，那看似坚固无比的瓷碗毫无征兆地迸裂开来，里面香甜可口的汤汁溅洒一地。更诡异的是，这些流淌的甜汤并没有随意扩散，而是在地面上缓缓汇聚成了一个醒目的箭头形状，直直地指向了祠堂的梁柱。
林秋生被眼前这一连串匪夷所思的现象吓得脸色苍白，额头上也冒出了一层细密的汗珠。尽管心中充满了恐惧，但强烈的好奇心还是驱使着他顺着箭头所指的方向走去。他搬来一把梯子，小心翼翼地爬上高处，凑近祠堂的梁柱仔细查看。果然，在一处榫卯的缝隙之中，他发现了一把已经生锈的剪刀。那锋利的刃口上，还残留着几缕细细的金线，显然，这就是用来缝制那件传说中的血衣的工具！
此时，天空中突然乌云密布，电闪雷鸣，一场倾盆大雨骤然降临。豆大的雨点猛烈地敲打着大地，发出噼里啪啦的声响。就在这狂风骤雨之中，那些散落在各处的戏服碎片像是受到了某种神秘力量的召唤一般，纷纷腾空而起。它们在空中飞舞、盘旋，最终在雨水的冲刷下逐渐拼凑成了一件完整的女蟒袍。这件蟒袍仿佛拥有自己的意识，缓缓地飘向林秋生，并虚套在了他的身上。
伴随着一道道耀眼的雷光划过天际，林秋生惊恐地望向戏台的方向。借着短暂的光亮，他隐约看到那里站着七个模模糊糊的人影。而位于最前方的那个人影手中，赫然握着一把正在不断滴落鲜血的剪刀……