模拟冰雪赛道的低温警报在凌晨三点响起时。
苏璃正用冻僵的手指调整仿生冰爪的液压参数。
维修区的暖气机发出嗡嗡低鸣。
凯斯的企鹅号被抬升在检修架上。
底盘下悬挂的金属爪刃在冷光下泛着幽蓝。
“第七组爪齿间距再缩两毫米。”
她呵着白气在数据板上画下修正线，鼻尖冻得通红：
“上周在斯堪的纳维亚实测，这种密度能减少15%的冰面空转。”
凯斯从液压台下方探出脑袋，睫毛上挂着未化的霜粒。
他盯着苏璃工装服拉链下拉的V领，领口隐约露出半截银色吊坠，正是他去年在北极圈赛事时送的北极熊挂坠。
“苏姐，你这是要让企鹅号进化成北极熊吧？”
他甩着扳手站起身，故意把“北极熊”三个字咬得含糊：“要不下次直接在引擎盖上贴个雪橇犬贴纸？”
苏璃的耳麦突然传来电流声。
林悦兮的声音混着背景里的风洞噪音：“凯斯，你上周在滨海赛道说要教苏璃阿姨开卡丁车的事，我可记在小本本上了哦——”
“小孩子别乱听频道！”
凯斯手忙脚乱去按通讯开关，扳手尾端磕在冰爪支架上，发出清脆的金属鸣响。
苏璃的耳尖瞬间红过鼻尖，低头时数据板上的修正线歪成了锯齿状。
——她确实在备忘录里偷偷记下了“卡丁车教学”，还画了五个带问号的小企鹅。
这俩人都喜欢小动物，一拍即合。
有时候他们玩的略显幼稚，不过两个人乐此不疲，因为他们性格使然。
正赛当天的冰面折射着刺目阳光。
凯斯的发车格被安排在第二排内侧。
暖胎圈时他特意降低雨刷频率，让挡风玻璃结上薄霜。
只为看清苏璃在维修区举着的战术板：“11号弯暗冰区，爪齿模式三档切换”。
五盏绿灯亮起的瞬间，企鹅号的冰爪在起步线划出六道火星。
江砚的季风号采用传统钉胎，在前三个弯道始终压制着凯斯的尾流。
当赛车群进入冰原直道时，远处人造雪场的造雪机突然喷出白雾，能见度骤降至十米。
“切换红外扫描！”
苏璃的声音带着罕见的颤音：
“第4到6号爪齿保持半咬合，用共振频率震碎冰面水膜！”
凯斯的拇指在方向盘星图刻痕上快速敲击。
这是他们私下约定的“确认信号”。
当企鹅号在第15弯突破季风号的尾流时。
他突然听见频道里传来压抑的哼唱——是苏璃在哼他去年车祸住院时总听的那首电子摇滚，混着背景里机械师们的倒计时。
最危险的时刻出现在倒数第二圈。
11号弯的暗冰在阳光直射下突然融解。
凯斯感觉赛车尾部毫无征兆地滑移。
冰爪与冰面摩擦的尖啸声刺得耳膜生疼。
“左舵三分之二！保持油门！”
苏璃的声音几乎是吼出来的。
背景里传来键盘摔落的声响：
“相信爪齿的共振频率！”
当企鹅号以不可思议的角度完成救车时。
凯斯看见维修区围栏后，苏璃正单膝跪在地上，数据板掉在脚边，右手还保持着敲击空气键盘的姿势。
她抬头望向赛道的瞬间，睫毛上的霜花刚好被阳光融化，像在眼眶里缀满细碎的星辰。
冲线后的庆祝被突如其来的记者队伍打断。
“听说之前你们惹到了一些老年人？”
“广场舞的那些人说你们有点不地道，年轻人欺负老年人是吗？”
“不是，这都多长时间的事情了，怎么忽然之间问这个？”
益东在附近，本来维护场地，听到这个就连忙赶了过来。
他看着江砚略微担忧的眼神，连忙摆摆手，让他赶快带着队伍过去。
凯斯在领奖台顶端就看见苏璃抱着备用数据板往医疗区跑，发梢滴下的冰水在工装服上洇出深色痕迹。
他扯下香槟浸湿的围巾追过去，在拐角处听见她正和医护人员解释：“刚才突然耳鸣，可能是高频共振影响了听觉神经……”
医疗室的暖风机吹出热风时。
凯斯才发现苏璃的右手腕红得发亮，显然是刚才摔落数据板时挫伤的。
他从箱里翻出冰袋，突然想起年前在高原，她也是这样蹲在他翻车的赛车旁，用冻僵的手给他递苹果。
“疼吗？”
他的声音轻得像飘落的雪花，指尖悬在她手腕上方不敢触碰。
苏璃别过脸去看墙上的赛道示意图，却看见凯斯的倒影里，自己唇角正不受控地上扬。
冰袋接触皮肤的瞬间，她忽然想起今早调试时，他趁她不注意在冰爪支架上刻的小图案。
是只戴着头盔的企鹅，正用冰爪勾着另一只戴工帽的北极熊。
“其实……”她忽然开口，声音被暖风机的噪音扯得断断续续，“卡丁车的话，我想从明天开始学——”
警报器的蜂鸣突然盖过她的声音。
附近有一场大火，导致赛道供电系统故障，医疗室的灯光瞬间熄灭。
黑暗中，凯斯感觉有只微凉的手轻轻覆上他握着冰袋的手指，苏璃的呼吸声近在咫尺：
“别告诉林悦兮那个小丫头，我怕她又要在频道里开怼了。”
应急灯亮起的刹那，两人像被烫到般分开。
苏璃低头整理数据板，却发现凯斯刚才在黑暗中往她掌心塞了颗水果糖。
——包装纸上印着企鹅和北极熊牵手的卡通图案，正是他每次夺冠后必送的“幸运糖”。
维修区外的大风仍在呼啸，模拟冰雪赛道，企鹅号的仿生冰爪上凝结着细碎的冰晶。
凯斯望着苏璃在应急灯下认真记录数据的侧脸，忽然明白有些共振无需计算频率。
就像此刻她指尖的温度，早已穿过冰冷的金属部件，又好像撞出一声绵长的、只有彼此能听见的引擎轰鸣。
而远处，江砚正举着手机对准医疗室的方向。
屏幕上是林悦兮刚发来的消息：“赌五包辣条！这次凯斯哥哥绝对没敢拉手！”
配图是刚才监控里，两人在黑暗中突然弹开的模糊剪影。
像极了冰面上两道即将交叠却又错开的车辙——却在雪地里，悄悄留下了彼此靠近的痕迹。