2200 年 1 月 6 日，距离过年只剩一个月，清晨的微光还未完全驱散冬夜的寒意。林亮，一个普通的餐厅服务员，像往常一样骑着那辆略显破旧的电动车，穿梭在城市的街道上。他哼着不成调的小曲，心里盘算着再努力干一个月，就能多赚点钱回家买年货，给爸妈和女朋友一个惊喜。最近房东已经暗示过房租要涨价了，这让他压力倍增，只能想着多挣些钱来应对。
寒风如刀割般划过脸颊，林亮下意识地裹紧了身上那件洗得有些发白的棉衣。电动车的链条在转动时发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着它的老旧。街边的路灯还散发着微弱的光芒，与天边那尚未完全隐去的星星相互映衬。林亮的思绪飘远，想到家中日益年迈的父母，他们那满是皱纹却又无比慈祥的脸庞，想到女朋友期待的眼神，他暗暗发誓一定要多攒些钱，给他们更好的生活。
来到餐厅，林亮刷卡进门，开始熟练地擦拭着桌子。同事小曼笑着打招呼：“亮哥，今天来的挺早啊。”林亮咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿：“是啊，马上过年了，赶紧多赚一点，回家买年货呢。”小曼兴致勃勃地回应：“今年我可不回去了，我要和朋友出去旅游。”这时，班长走过来，拍了拍林亮的肩膀，他手上那块老旧的手表反射出一道微弱的光：“亮子，过完年还来不？”林亮犹豫了一下，眼神中闪过一丝迷茫：“班长，到时候看吧。”“哦，好吧，那你先忙着，我去忙其他事了。”班长说完便转身离开，他的背影在餐厅昏黄的灯光下显得有些落寞。
林亮一边擦着桌子，一边在心里琢磨着班长刚才的话。其实他也很纠结，年后要不要继续留在这个城市，毕竟家里的父母年纪越来越大，他也想在身边多陪陪他们。可在这里工作了这么久，多少也有些感情，而且回去一时半会儿也不一定能找到合适的工作。
很快，餐厅的卫生打扫完毕，迎来了中午的高峰期。林亮看着一桌桌坐满的客人，忙得不亦乐乎。这时，前面两位高中女学生的对话引起了他的注意。学生 A 一脸兴奋地说：“我的天啊，上个星期那个新闻都炒上了天了！”学生 b 附和道：“是啊，学校里所有学生都在议论呢。”林亮好奇地走上前，脸上挂着职业性的微笑：“两位小姐姐，你们说的是什么新闻啊？”两位女学生看到帅气的林亮，脸微微一红。学生 A 说道：“这位小哥哥你没看新闻吗？快手和抖音都刷爆了！”林亮有些疑惑，挠了挠头：“我平时忙，基本不看手机，到底啥消息这么火？”学生 A 神秘兮兮地压低声音：“这可是震惊全世界的新闻，全国记者都出动了。”林亮不禁被吊起了胃口，眼睛里闪过一丝好奇：“我去，到底啥新闻啊？”学生 A 绘声绘色地描述：“据说是上个星期，从天空坠落一个超大巨石，砸向了北边的一个小岛上。而且啊，听说那个石头上还刻满了奇怪的符文，就像是什么古老的咒语一样。”林亮听后，满脸的难以置信：“你们说的，是真的还是假的啊？怎么石头上还会有符文，这也太违背常识了吧。”学生 A 白了他一眼：“小哥哥，你不信的话可以拿手机看看呀。”
林亮回到收银台，服务员小曼凑过来调侃：“亮子，怎么了，是不是看上那俩小姑娘了？”林亮无奈地摆摆手：“不是，我就是听她们说那个最火的新闻，你知道吗？”小曼一脸不屑，甩了甩马尾辫：“我当然知道啊，这新闻都吵翻天了，说是天空坠落个巨大石头，砸向了一个小岛，释放的冲击波把小岛都快移平了。你不知道也正常，你平时都不咋看手机。而且我还听说，有靠近小岛的渔民看到，石头坠落的时候，天空中出现了一道道奇异的光芒，就像是异世界的大门被打开了一样。”林亮还是有些将信将疑：“是吗，好了好了，赶紧干活吧。”
忙碌了一天，林亮骑着电瓶车回到了女友家所在的小村子。他掏出钥匙打开门，疲惫地躺在沙发上，这才拿出手机查看新闻。新闻里记者正严肃报道：“本台报道，在上星期 2 月份的凌晨晚上，一个巨大无比的黑色符文陨石坠落在北边的一个岛上。石头撞击的冲击波将整个小岛移平，冲击力量波及到了一个小镇，具体灾害情况暂时还未公布。目前全国已派出大量科学家和研究员调查这个神秘陨石，后续消息仍需持续关注。并且有传言称，在陨石坠落的瞬间，周围的电子设备都出现了异常，像是被某种强大的磁场干扰了。”林亮看着新闻里黑色陨石的图片，嘟囔道：“真的假的，有这么奇怪的陨石？咋看着像游戏《死亡空间》里的神印呢，估计又是哪个大神 p 的图来博热度，这些家伙真会玩。算了，还是赶紧睡觉，明天还要上班呢。”
林亮躺在床上，翻来覆去却怎么也睡不着。那神秘陨石的新闻在他脑海里不断盘旋，那些奇怪的符文和奇异的光芒仿佛就在眼前闪烁。迷迷糊糊中，他终于进入了梦乡。
第二天早上，小曼看着林亮一脸疲惫，关心地问：“亮子，今天咋了，看你一脸郁闷的样子。”林亮揉了揉太阳穴，黑眼圈清晰可见：“没什么，就是没睡好。”这时，一个黄头发的年轻小伙小凯带着女学生小慧走进了餐厅。小凯热情地喊道：“亮哥，好久不见了！”林亮看到他们，脸上露出笑容：“小凯，你跑哪去了？小慧，也好久不见啊。”小慧甜甜地说：“亮哥，今天我哥回来了，正好陪他来你上班的餐厅吃饭。小曼在这里上班还可以吧？”小曼笑着回应：“小慧，这里还是挺忙的。你刚从国外回来呀？”小慧兴奋地说：“是啊，外面风景可壮观了，我和朋友们到处去国外旅游，你看这些风景多美。”说着，小慧把手机拿给小曼看，手机屏幕上是一片绚丽的极光，五彩斑斓的光线在夜空中舞动。林亮看向小凯：“小凯，在外面风光那么长时间，有啥稀奇故事没？”小凯耸耸肩，双手插兜：“没有啊，外面无聊死了，还是回家好。”林亮又问：“小凯，你知道那个陨石新闻吗？”小凯点点头：“我当然知道，这消息在外面也传得沸沸扬扬的。亮哥，你说这新闻是不是真的？”林亮思考片刻，摩挲着下巴：“我觉得应该是假的，我看那陨石照片，咋看都像 p 的。而且新闻里说的那些电子设备异常，说不定也是以讹传讹。”小凯邀请道：“亮哥，晚上去吃烧烤呗？”林亮拒绝：“不了，明天还要上班呢。”小凯不死心：“亮哥，去嘛，我好不容易回来，咱去喝几杯。”林亮还是摇头，态度坚决：“真不去了，你自己去吧。”小凯只好无奈放弃：“那好吧，亮哥。”
到了下班，小曼再次劝林亮：“亮子，你真不去玩吗？”林亮坚定地说：“不去了，你们去吧。”小曼继续劝说：“亮子，要不就玩一会儿，反正时间还早。”林亮摆摆手：“真不去了，你们玩得开心。”小曼只好作罢：“好吧，你路上小心点。”林亮点点头，回到家后，他走进房间，关灯睡觉。
然而，过了两个星期，林亮却陷入了深深的焦虑之中。这几天，他怎么也联系不上家里人，电话一直无人接听，发消息也没有回应。心急如焚的林亮找到班长，焦急地说：“班长，我想提前回去一下。”班长有些诧异，扶了扶眼镜：“怎么了，亮子，为啥要提前回去？”林亮满脸担忧，眉头紧锁：“我不清楚家里出啥事了，这几天联系不上家人，我想回去看看。”班长思索片刻，眼神中透露出一丝关切：“那好吧，我今天跟老班说一下，你明天再回去吧。”林亮感激地说：“好的，谢了，班长。”
林亮回到收银台，小曼得知了消息：“亮子，明天你要回故乡了吗？”林亮点点头：“是的，小曼，我走了，你要好好的。有小凯和小慧陪着你，我想你也不会寂寞。”小曼故作生气，嘟着嘴：“谁寂寞，你走我还高兴呢，这样就没人天天指责我了。”林亮无奈地摇摇头。小曼又有些不舍地问：“你走了还会回来吗？我一个人……”林亮安慰道：“别担心，小曼，我只是回去看看，过完年肯定回来。”小曼认真地说：“亮子，你必须说到做到，一定要回来。”
凌晨上午 10 点，林亮收拾好了大包行李。小凯、小曼和小慧帮他拿着行李和包裹，几人的神情都有些低落。林亮见状，笑着说：“你们几个咋了，我就回去几天，别这么没精打采的。”小曼嘟囔着：“不知道你回去之后还会不会再来。”林亮拍拍胸脯：“放心吧，肯定回来。”小慧也说：“好了，亮哥该上车了，回家路上注意安全，年过完了一定要回来。”林亮点点头：“知道了，到时候我和李娜一起回来看你们。”三人这才高兴地点点头。林亮坐上了车，车子缓缓启动，看着窗外朋友们渐渐远去的身影，他的心中充满了对未知的担忧和对家的急切思念。车子行驶在公路上，林亮望着窗外不断后退的风景，心中暗暗祈祷家人一切平安。然而，他不知道的是，一场巨大的危机正悄然降临，而那颗神秘的陨石，只是这场危机的诡异前奏。
在林亮返乡的途中，他无意间看到路边的一个废旧报亭，里面一张泛黄的旧报纸被风吹得翻动着。出于好奇，林亮让司机稍等片刻，他下车走向报亭。当他拿起那张报纸时，竟发现上面有一张模糊的照片，照片上的人竟然和自己有几分相似，只是穿着打扮像是几十年前的人。而且照片旁边的报道标题晦涩难懂，似乎在讲述一场久远的灾难，其中隐约提到了一些奇怪的符号，和新闻里陨石上的符文竟有几分相像。林亮心中一惊，这到底是怎么回事？自己怎么会出现在这样一张老报纸上？这和最近发生的一系列事情又有什么关联？他来不及细想，司机已经在催促，林亮只好带着满心的疑惑再次上车。
林亮坐在车上，手里紧紧攥着那张旧报纸，眼睛直勾勾地盯着照片，思绪如乱麻般纠结。他努力回忆着自己家族中是否有过和这类似的传说或故事，可脑子里一片空白。他又想，会不会只是一个巧合，照片上的人只是长得像自己而已。但那相似的符号又让他无法说服自己这仅仅是巧合。他反复看着报纸上那模糊的字迹，试图从只言片语中找到一些线索，然而除了那些关于灾难和奇怪符号的描述，并没有更多有用的信息。林亮不禁感到一阵头皮发麻，一种莫名的恐惧涌上心头。
随着车子越来越接近家乡，林亮的心跳也愈发加快。终于，车子抵达了村口。林亮拖着行李匆匆往家赶，却发现村子里出奇的安静，往日里孩子们玩耍的笑声、大人们聊天的声音都消失不见。家家户户的门窗紧闭，仿佛整个村子都被一种无形的恐惧笼罩着。林亮心中涌起一股不祥的预感，他加快脚步冲向自家的房子。当他打开家门时，屋内一片凌乱，家具东倒西歪，像是经历了一场激烈的打斗。林亮焦急地呼喊着家人的名字，却没有任何回应。就在这时，他听到了一阵奇怪的声音，像是有人在低声哭泣，又像是某种低沉的嘶吼，声音似乎是从地下室传来的。林亮犹豫了一下，握紧了手中的行李杆，缓缓朝着地下室走去。每走一步，那奇怪的声音就越发清晰，他的手心已满是汗水，心中的恐惧也在不断蔓延。地下室的门半掩着，里面透出一丝微弱的光。林亮深吸一口气，猛地推开了门……
门后一股潮湿发霉的气味扑面而来，借着那微弱的光线，林亮看到地下室的角落里似乎有个黑影在蠕动。他的心跳陡然加快，喉咙像是被什么东西哽住，想要呼喊却发不出声音。黑影缓缓抬起头，林亮这才看清，竟是一只全身毛发凌乱的黑猫，它的眼睛在黑暗中闪烁着诡异的幽光，嘴里正发出那种奇怪的声音。林亮心中一阵疑惑，这只猫怎么会在这里发出这样的声音？家里到底发生了什么？而此刻，黑猫停止了叫声，直勾勾地盯着林亮，仿佛在传递着某种信息。林亮试图从黑猫的眼神中读懂它的意思，可那深邃的目光却让他越发感到不安。就在这时，外面突然传来一阵沉闷的撞击声，像是有什么重物落在了屋顶上。林亮吓了一跳，刚想转身去查看，却发现黑猫竟然缓缓开口说话了：“别出去，外面危险……” 这突如其来的变故让林亮呆立当场，脑海中一片混乱，他完全无法理解一只猫为何会说话。
他瞪大了眼睛，死死地盯着黑猫，仿佛眼前这一幕是一场荒诞的噩梦，只要自己用力一掐大腿，就能从梦中惊醒。然而，大腿传来的疼痛却清晰地告诉他，这一切都是真实发生的。黑猫那微微颤抖的身体，在微弱光线的映照下，仿佛也在诉说着它内心的恐惧。林亮张了张嘴，想要问黑猫到底发生了什么，但喉咙像是被一团棉花堵住，只能发出几声干涩的音节。
黑猫似乎看出了林亮的疑惑，它缓缓地挪动着身体，每一步都显得那么小心翼翼，仿佛周围隐藏着无数危险。它来到林亮脚边，仰起头，再次用那充满神秘的声音说道：“我知道你有很多疑问，但现在没时间解释了，外面的东西很可怕，一旦出去，就可能再也回不来了。”林亮艰难地咽了口唾沫，鼓起勇气问道：“那……那我家人呢？他们在哪？这到底是怎么回事？”黑猫轻轻地摇了摇脑袋：“我不知道你家人去了哪里，只知道在几天前，村子里突然来了一些奇怪的东西，从那之后，大家都陷入了恐慌，然后就……”黑猫没有继续说下去，但林亮从它的话语中感受到了深深的绝望。
此时，屋顶上的撞击声越来越密集，仿佛有一群不知名的怪物正在上面徘徊。林亮的内心充满了挣扎，一方面他担心家人的安危，迫切地想要出去寻找；另一方面，黑猫的警告又让他深知外面的危险。就在他犹豫不决的时候，地下室的墙壁上突然浮现出一些淡淡的纹路，这些纹路闪烁着微弱的光芒，与新闻里陨石上的符文竟有几分相似。林亮惊讶地看着墙壁，他伸手想要触摸那些纹路，却被黑猫猛地扑上来阻止：“别碰！这些东西很邪门，谁知道会引发什么后果。”
林亮收回手，心中的疑惑更加深重。他看向黑猫，问道：“你怎么会说话？你到底是谁？”黑猫无奈地叹了口气：“说来话长，其实我也不是普通的猫，我能感受到一些常人无法察觉的东西。至于为什么会说话，等安全了再跟你解释。现在我们得想办法离开这里，或者至少找到一个更安全的地方躲起来。”林亮皱着眉头，思索片刻后说：“可是我不知道该往哪走，这村子我虽然熟悉，但现在到处都透着诡异。”黑猫转动着它那幽绿的眼睛，似乎在思考着什么。突然，它像是想到了什么，说道：“村子东边有个废弃的仓库，那里以前是用来存放粮食的，墙壁厚实，或许我们可以先去那里躲一躲。”
林亮点了点头，算是同意了黑猫的提议。他紧紧地握着行李杆，仿佛这是他此刻唯一的依靠。黑猫在前面带路，它的脚步轻盈而又谨慎，时不时地停下来，警惕地观察着周围的动静。林亮则跟在黑猫身后，眼睛不停地扫视着四周，每一个细微的声响都能让他神经紧绷。当他们来到地下室的楼梯口时，林亮透过楼梯间的缝隙看到外面的院子里似乎有几个黑影在晃动。那些黑影身形扭曲，动作怪异，不像是人类。林亮心中一紧，低声对黑猫说：“外面好像有东西，怎么办？”黑猫眯起眼睛，小声回答：“别出声，我们悄悄地从后门出去，尽量不要惊动它们。”
两人小心翼翼地朝着后门移动，每走一步都如履薄冰。就在他们快要接近后门的时候，突然听到一声尖锐的叫声，仿佛是某种生物发现了他们的踪迹。黑猫脸色一变，急切地说：“快跑！”林亮顾不上许多，猛地推开后门，跟着黑猫冲了出去。外面的空气似乎都弥漫着一股腐臭的味道，天空中原本明亮的太阳此刻也被一层诡异的乌云遮住，整个世界都变得昏暗无光。林亮和黑猫拼命地朝着村子东边跑去，身后时不时传来那些黑影追赶的声音。
跑着跑着，林亮感觉自己的体力渐渐不支，呼吸也变得急促起来。但他知道，一旦停下来，就可能面临着死亡。黑猫似乎察觉到了林亮的状态，它一边跑一边鼓励道：“坚持住，马上就到仓库了！”终于，在他们的前方出现了那座废弃。