第一章 入职守则
市立第三医院人事科空调开得很低，我盯着手里的《太平间夜班安保守则》，纸张在指尖微微发颤。第四条用加粗字体标注：绝对禁止与冷藏柜中的尸体对话。
"；小陈啊，你可是老周推荐的人。"；王主任摘下金丝眼镜擦拭，"；上个月那个小伙子，非说听见有人喊冷，半夜撬开3号柜..."；他突然压低声音，"；第二天保洁发现他蜷在停尸床上，体温只有23度。"；
我咽了口唾沫，窗外七月骄阳正烈，后背却渗出冷汗。口袋里的护身符硌着大腿，那是奶奶临终前用朱砂写的符咒，她说我八字轻，容易招惹东西。
深夜十一点四十七分，太平间门禁灯由绿转红。老周把磁卡按在我掌心，金属表面还残留着体温，"；记住，看到监控闪烁就闭眼数七秒。"；他警用强光手电扫过走廊拐角，不锈钢器械盘突然咣当坠地。
第二章 第一夜
冷藏机组发出规律嗡鸣，像无数人同时深呼吸。我对照登记表清点柜位，3号柜标签写着"；无名氏，女，约25岁"；。当手指触到冰凉的金属把手时，整排柜体毫无预兆地震动起来。
"；新来的？"；沙哑男声在背后炸响。我猛地转身，扫帚间转出个驼背老头，浑浊眼球几乎贴到我脸上，"；1987年扩建时挖出七口红棺，院长请道士做了镇魂桩..."；他枯枝般的手指戳向东南角立柱，那里确实有道符纸烧焦的痕迹。
凌晨两点零六分，监控屏幕突然雪花纷飞。我按守则闭眼默数，鼻腔涌进浓重的福尔马林味，第六秒时，耳边响起细若游丝的女声："；能不能...借件外套？"；
第三章 染血的病历
次日交班时老周失踪了。保安室储物柜里留着他泡枸杞的保温杯，杯底沉着几片没见过的黑色花瓣。我在值班日志夹层发现张泛黄的照片——1987年工程队合影，后排戴安全帽的男人，颈后有块蝴蝶状胎记，和今早见过的驼背老人一模一样。
档案室电脑跳出加密文件夹，显示最后一次访问时间是昨夜23:59。患者林雪柔的电子病历在1998年4月17日终止，死亡原因栏是刺目的空白。手术记录显示主刀医生姓周，而患者怀孕十二周的备注旁，有个血红指纹。
急诊科护士说起十年前有位实习医生殉情，从住院部顶楼纵身跃下，"；听说他白大褂口袋里装着求婚戒指，落地时刚好插进心脏。"；她突然噤声，窗外晾衣绳上，某件病号服正在无风摆动，袖口滴滴答答淌着水珠。
第四章 闭环
第七夜暴雨倾盆，3号柜温度显示骤降到-30c。我握紧老周留下的桃木钉，柜门在眼前自动滑开。穿红色嫁衣的女人端坐其中，发间别着生锈的产科器械，腹部隆起不自然的弧度。
"；他们说我得了臆病。"；她脖颈发出朽木断裂的声响，"；周医生把听诊器按在这里..."；青紫手指点向子宫位置，冷藏间灯光开始频闪，我看见无数半透明的手从地缝伸出，拽着十几个穿白大褂的虚影往地下陷落。
晨光初现时，警卫队在老住院楼地基挖出七具工程师骸骨。院长办公室传来重物坠地声，我们破门而入，只见王主任跪在满地符纸中，双手正死死掐着自己脖子。他身后墙壁渗出人形血渍，慢慢凝成三个字：还给我。
尾章
今天我值白班，新来的实习生抱怨冷藏室总听到敲击声。我翻开被咖啡渍浸透的守则，在最后一页空白处写道：不要回应凌晨三点的求助，特别是自称护士的蓝裙女人——她右脚的黑色小皮鞋，和停尸房丢失的那双一模一样。