铁匠铺的水缸突然析出青铜结晶，哪吒看见自己的倒影正在经历十二种死亡——左眼莲火中焚烧着七百个时空的废墟，右眼龙族金瞳深处，敖丙的量子化躯体正被甲骨文链条绞碎重组。炉膛冰焰将他的影子投射成青铜罗盘，指针尖端渗出星砂，在虚空书写着《万妖图鉴》末页的空白。
"；骰子第六面在吞噬因果律。"；哪吒的机械右臂突然龟裂，流淌出的不是机油而是凝固的《连山易》残片。当卦象触及陨铁匣时，匣体化作液态青铜吞噬老铁匠，重组为刻满区块链纹路的浑天仪——天枢星的位置，赫然镶嵌着敖丙五岁时被剜出的龙角残片。
敖丙在海底被青铜锁链贯穿灵台时，听见了哪吒三岁时的呓语。他看见十二根青铜柱表面《归藏易》的卦象正在重组，那些预示灭世的谶言突然扭曲成食谱："；冬至需在姜茶里埋三颗饴糖，哪吒畏苦......"；
"；原来你早就在......"；龙角崩裂的瞬间，碎片穿越时空褶皱，嵌入五岁哪吒堆砌的沙堡地基。孩童仰头望着量子化的残影，却将沾满沙粒的贝壳串成项链："；大哥哥的鳞片比阿爹的算筹更漂亮。
申公豹的机械心脏炸裂时，十万冤魂的恸哭突然变成童谣。哪吒撕开血色天幕，窥见最残酷的真相——每个平行时空崩毁前，敖丙都会剜出左眼炼成青铜密钥。此刻他掌心的骰子第六面，十二万九千六百道虹膜纹路正渗出星砂，每粒砂都是某个时空的自己跪在东海畔刻衣冠冢的画面。
混天绫突然暴走，裹着他撞入记忆刑场。七百根青铜柱上捆着量子化的敖丙，每个都在用冰戟尖刻写甲骨文。最深处的刑柱内部，鲜血正汇成惊悚的方程式：所谓灭世禁术，实则是七百年份的"；哪吒生辰贺词"；，字缝间藏着烤焦鲤鱼的补救方法。
"；你他妈......"；哪吒的机械心脏泵出青铜泪雨，泪珠坠地即化为微型断头台。每个刑场都囚禁着某个轮回的自己，脖颈被混天绫绞成甲骨文"；悔"；字。而所有红绫的末端，都系在敖丙布满焦痕的手腕上——那些伤痕是七百次试尝毒汤的印记，最深的一道形如麦芽糖拉丝。
当第十二根青铜柱浮现量子云纹时，哪吒的右眼突然淌出液态《周易》。卦象溶液在空中凝结成青铜糖树，每片叶子都是敖丙的残影：七岁受雷刑时偷藏哪吒的乳牙，十五岁剜目炼钥时哼唱的安魂曲，还有此刻量子化躯体中逸散的麦芽糖香——那是他偷偷替换汤药的证据。
敖丙抓住最后一片青铜叶，叶脉里流淌着哪吒的甲骨文日记："；第七百次轮回，我在东海刻下三千衣冠冢。"；叶片的区块链纹路突然活化，显示每座冢里都埋着焦黑的鱼骨，焦痕拼成"；火候错了"；的卦象。最底层的冢穴中，半融化的饴糖包裹着敖丙第一世的龙鳞。
"；傻子......"；量子化的手指插入胸腔，扯出跳动着《归藏易》卦辞的心脏，"；这次换我教你控火。"；当心脏坠入青铜树时，整片东海突然飘起麦芽糖味的雪，每片雪花都封存着哪吒某一世的眼泪——咸涩的泪珠里悬浮着七百个时空的黄昏。
陈塘关的废墟上，第七十二道炊烟凝成青铜后厨。哪吒颤抖着抚摸灶台，灶眼刻着量子纠缠方程——七百个敖丙推导的火候公式，积分符号竟是麦芽糖拉丝的弧度。当炊烟穿透量子云层时，海底青铜柱奏响编钟乐曲，钟槌是食铁兽叼着的焦鱼签，签尾刻着甲骨文"；家"；字。
"；你闻，焦苦味对了。"；量子残影的声音带着机械杂音。哪吒看见残影手中的青铜沙漏里，时之砂逆流成糖丝，每根都黏连着破碎的时空：五岁时共享的麦芽糖在齿间碎裂的脆响，十五岁生辰烧焦的鲤鱼在喉头灼烧的刺痛，还有此刻量子化甜蜜的窒息感——那是敖丙偷偷加重三勺糖的补偿。
申公豹在时空监狱的嘶吼突然变成呜咽。他破碎的机械眼中，倒映着尚未堕落的过往——某个雪夜，年轻的炼器师跪在药炉前，将偷藏的麦芽糖混入汤药。炉灰里未燃尽的书简写着："；师妹畏苦，代糖三勺，文火三刻......"； 残卷边缘焦黑的"；悔"；字，与哪吒脖颈的勒痕如出一辙。