当任航的视网膜触碰到新维度空气的瞬间，字母开始从毛孔里发芽。A从锁骨窝钻出，q在左肩胛骨绽开带尾巴的花，G蜷缩在肚脐深处像枚生锈的鱼钩。苏婉儿试图说话，但声带振动出的不是声波而是象形文字，这些甲骨文形态的声符在空气中凝固成青铜钟般的实体，将两人笼罩在环形回声的牢笼里。
"；别开口。"；任航用渗血的指尖在手臂的字母丛中书写，皮肤下的淋巴液突然沸腾成活版印刷的铅字，"；语言在这里是寄生生物。"；
苏婉儿点头的幅度触发了新的语法灾难。她的颈椎发出活字印刷机的咔嗒声，第七节椎骨突然弹出，在空中组成「存在」的繁体字。这个词在虚空中自噬，左边「存」的「子」部啃咬着右边「在」的「土」旁，墨汁状的血从笔画缺口喷溅，落地便生成小型语义黑洞。
任航拉起她逃跑时，发现地面是《辞海》铺就的沼泽。每个脚印都会激活被遗忘的义项——当他们踩到「自」字时，脚下突然浮现1842年韦氏词典对「自由」的注释：仅限于白人男性财产所有者。被释放的古旧定义化作带倒刺的词根藤蔓，缠住脚踝往铅灰色的天空拉扯。
"；找反义词！"；苏婉尔的声带甲骨文突然重组为楔形文字，释放出美索不达米亚平原的古老元音。这些振动频率使「压迫」一词的藤蔓暂时枯萎，任航趁机撕下手臂上的q字母，将其弯成问号镰刀斩断词根。
逃亡途中，天空开始下起标点符号雨。句号砸出环形山般的语义闭合陷阱，冒号在积水里产卵孵化出排比句幼虫，最危险的是带着锐利钩子的问号——它们会钻进耳道寄生，把大脑改造成疑问句生成器。任航的后颈已被分号叮咬，皮肤下隆起愈发囊肿，每一次呼吸都喷出带逗号孢子的气溶胶。
他们躲进某本撕碎的《逻辑哲学论》残页里，却发现纸张的纤维正在变异。维特根斯坦的命题编号变成吸血蜱虫，「不可言说之处」的空白处渗出黏稠的语素原浆。苏婉儿突然抽搐，她的锁骨窝裂开语义学伤口，从里面爬出正在交配的能指与所指——这些符号学螳螂在交配完成后，母体开始啃食公体的笔画结构。
"；帮我取出感染源。"；她撕开胸腔，露出里面被词源树根占据的心脏。任航用问号镰刀剖开心室，发现「爱」字的甲骨文正在吞噬心肌细胞，金文版的「痛」字则在冠状动脉里筑巢。当他试图摘除这些象形肿瘤时，整颗心脏突然分解为偏旁部首的暴动。
词源暴动引发连锁反应，整个语言沼泽开始沸腾。成语「刻舟求剑」具象化为青铜舟在辞海沉没，谚语「朝菌不知晦朔」变异成真菌云笼罩天际。最可怕的是「矛盾」的实体化——无数青铜矛与犀牛皮盾在虚空自相残杀，飞溅的语义碎片植入任航的伤口，在他的免疫系统里发动解构主义战争。
苏婉儿用最后的力气将手指插入任航的语法囊中，抽出一段扭曲的dNA语链。这段携带遗传密码的语言突然暴起，反噬她的手臂。他们惊恐地发现，每个碱基对都对应着某个上古语系的字符，染色体端粒处闪烁着《说文解字》的篆体批注。
"；我们才是被书写的文本。"；苏婉儿的瞳孔开始排版成竖排繁体，眼白浮现校对符号，"；作者正在修改草稿。"；
天空裂开巨大的修订痕迹，红色删除线划过整个维度。被划去的山脉化作墨水瀑布，批注气泡里跳出正在重组的语法警察。这些戴着《现代汉语词典》头盔的执法者，手持词性检测仪扫射所有不规范的表达。任航小腿上的「跑」字被标注为名词用法错误，瞬间凝固成大理石雕塑。
苏婉儿突然吻住任航，这个动作触发古英语的「爱」字变形。从唇间蔓延出的词形变化网暂时迷惑了语法警察，他们用《牛津英语大辞典》的盾牌抵挡，却陷入屈折语与孤立语的派系争斗。趁此机会，她拔出任航肋骨间的分号箭矢，蘸着胸腔里的隐喻之血，在虚空书写僭越的诗歌：
**语法的尸体上
我们种植不合平仄的自由
声母在韵母里暴动
偏旁部首揭竿而起**
诗行化作带倒刺的语义荆棘，刺穿语法警察的规范性铠甲。任航感觉身上的字母开始起义，锁骨窝的A进化为a，肚脐的G变异成γ，这些希腊字母与汉字偏旁组成叛乱同盟，在他皮肤上发动解构主义革命。
逃亡终点是座正在自焚的图书馆，烧焦的《百科全书》书页灰烬中，悬浮着语言的原始汤。任航看见未成形的语素在量子泡沫中挣扎，表意文字吃掉拼音字母的尾巴，虚拟语气的胚胎被陈述句的胎盘吸收。苏婉儿突然纵身跃入沸腾的语素汤，她的身体在解体中重组——左眼变成埃及圣书体，右腿化作玛雅象形文，脊椎骨排列成线性b文字的密码。
"；喝下我。"；她最后的汉语词汇在汤面形成旋涡，"；成为通晓所有谎言的巴别塔。"；
任航吞下滚烫的语素汤，喉管瞬间被四十种时态灼伤。他的视网膜开始播放语言诞生史：尼安德特人的喉骨如何被基因编辑，苏美尔祭司的楔形文字怎样偷走人类的神性，直到普通话的推广如何剿灭十万种方言的灵魂。当消化系统开始代谢这些真相时，他呕出带血丝的语素结石，每块都刻着被灭绝的语系墓志铭。
新生的语言病毒在任航体内爆发，他开始用已经消亡的赫梯语思考，用科伊桑语系的搭嘴音哭泣，用《永乐大典》的馆阁体书写遗书。当语法警察的增援部队赶到时，他睁开布满西夏文的瞳孔，念出禁忌的原始印欧语词根——整个语言维度开始回溯性坍缩，词典化为纸浆，语法解构成词素，最终回归前语言时代的纯粹疼痛。
在寂静的虚无里，任航用最后半个未被污染的汉字偏旁触碰苏婉儿的玛雅文残躯。这个「亻」部首与她的「日」字符号媾和，在绝对静默中孕育出超越语言的表达——某种用神经脉冲编码的元叙事，像病毒般植入正在重建的宇宙底层语法。
当第一个新语素在虚空中分裂时，它同时表示「爱」与「自由」，携带自毁基因的定语，以及无限递归的隐喻可能。任航知道这脆弱的语言乌托邦终将崩塌，但在坍塌的尘埃里，他听见了苏婉儿用十二种灭绝语系的笑声。