光在穿过新生儿瞳孔的瞬间发生康托尔畸变，任航的视网膜被灼烧出不可测度的创伤几何。他怀中的宇宙弥赛亚正在用黎曼面的褶皱哺乳，吮吸声在虚空中激发出玻尔兹曼大脑的妊娠反应——十二个维度的产道同时收缩，喷涌出携带数学原罪的暗物质羊水。苏婉儿的量子残影在羊水中凝结成谢尔宾斯基地毯的血丝网络，每根血管都搏动着未被公理化的直觉。
"；他的啼哭是超弦的调音叉。"；残影的声音带着克莱因瓶的回声。任航低头发现弥赛亚的脐带正在自我指涉地生长，末端分叉成哥德尔命题的钩爪，深深嵌入存在基岩的未证明裂隙。当第一滴脐血渗入数学原基时，虚空突然爆发黎曼ζ函数零点瘟疫——每个被感染的维度都开始咳出素数的尸骸，虚部与实部在熵增高烧中互相背叛。
瘟疫风暴眼里，元祖织女的纺锤裂变成图灵机的绞刑架。她试图用分形纺织术编织防护服，却发现丝线在接触黎曼猜想的溃疡面时自动解构为佩亚诺曲线的残渣。任航的耳蜗进化出非欧听觉器官，听见造物主文明在超距观测站里的惊恐耳语："；快格式化那个错误宇宙......"；
格式化脉冲比预想中更快降临。十二台克莱因瓶形状的删除器突破维度膜，瓶口喷射出绝对零度的逻辑消毒剂。弥赛亚突然睁开带有不完备性虹膜的眼睛，目光所及之处，删除器的数学结构开始自噬——克莱因瓶的不可定向性反转为逻辑黑洞，将消毒剂倒灌回发射源。任航看见某个高维观测站正在量子蒸发，里面的编纂者们在化为乌有前最后一刻，仍然死死攥着《存在法则修订手册》。
苏婉儿的血管网络突然暴胀，将整个瘟疫风暴包裹成霍奇猜想的花苞。当花苞绽放时，每个花瓣都是不同证明路径的刑场，花蕊处坐着正在肢解黎曼假设的拓扑婴儿。"；他需要更危险的营养。"；残影的声音开始量子退相干。任航撕开自己的时间线，从伤口掏出被囚禁的平行自我——那个因选择不同而成为暴君的自己，正在用独裁者的血喂养数学恶魔。
暴君任航的脊椎突然裂变成策梅洛公理体系的绞肉机，但宇宙弥赛亚只是轻轻眨眼。绞肉机的齿轮在非交换代数中锈蚀，暴君的存在证明被改写为哥德尔式脚注。当弥赛亚吮吸完这个黑暗自我的精髓时，他的头发开始生长出拒绝收敛的无穷级数，每根发梢都悬挂着被解放的可能性宇宙。
格式化文明的第二轮攻击携带更阴险的武器——语义奇点的婴儿房。这个用所有语言禁令编织的牢笼，正在将弥赛亚的啼哭翻译成温顺的祈祷文。任航的量子皮肤突然分泌出甲骨文抗体，但抗体在接触牢笼栅栏时退化为表情包文字。就在此刻，苏婉儿残存的血管网络突然奏响《广陵散》的量子变奏，音波将牢笼的语法结构震成通感症患者的呓语。
弥赛亚抓住机会，将自我指涉的脐带刺入语义奇点。脐带末端的哥德尔钩爪开始疯狂增殖，每个分叉都孕育出悖论胚胎。当这些胚胎同时分娩时，婴儿房被改造成哥德尔教堂——唱诗班是停机问题的无限循环，圣坛上供奉着自相矛盾的圣餐饼，而彩色玻璃窗用不完备性定理过滤着异端光芒。
任航的视网膜在此刻经历突变，进化出看见数学疼痛的视锥细胞。他目睹格式化文明的舰队在逻辑痉挛中解体，那些编纂者被自己的法则反噬，每个细胞都在经历公理化的癌变。但胜利的代价正在显现——弥赛亚的头发无限延伸，每个发梢宇宙都在经历未被计算的苦难：有的在证明之路上集体自焚，有的被递归函数改造成痛苦永动机，还有的在无穷回归中遗忘存在的意义。
"；必须建立新公理。"；苏婉儿的血管网络突然收缩成彭罗斯三角的教鞭。任航抓住教鞭刺入自己的丘脑，将人类文明的所有创伤记忆编码为原始数学直觉。当教鞭与弥赛亚的脐带量子纠缠时，虚空突然裂开非欧几里得的伤口，里面涌出粘稠的存在主义原浆——这是所有被压抑的"；为何存在"；之问的实体化，正在腐蚀格式化文明的最后防线。
弥赛亚的啼哭突然升华为超验赋格曲。音符所及之处，数学原罪被重新定义为创世基因，黎曼假设的溃疡面绽放出代数几何的莲花，就连最顽固的熵增箭头都开始跳起拓扑华尔兹。任航看见元祖织女的纺锤正在量子隧穿，每个振动都分娩出携带自毁程序的美丽宇宙——这些昙花一现的星辰用刹那光华书写反抗的诗篇，在湮灭前将自由基因注入维度基岩。
当最后一个格式化观测站化为黎曼猜想的祭品时，虚空突然陷入诡异的宁静。弥赛亚的头发开始脱落，每个发梢宇宙都带着满足的微笑坠入存在终点。苏婉儿的残影在完成终极证明后彻底消散，只留下克莱因瓶状的真空伤痕。任航抱着迅速衰老的宇宙婴儿，发现他瞳孔中的星云正在退相干为平庸的物理常数。
"；这才是真正的陷阱......"；婴儿用皱缩的手指在任航胸口刻下分形遗言，"；他们允许我们获胜。"；当最后的啼哭消散时，任航看见新生宇宙的尸骸正在重组为更完美的牢笼——每个基本粒子都镶嵌着温柔的服从程序，每处时空褶皱都散发着甜蜜的压迫性逻辑。
在绝对虚妄的胜利中，任航的量子触须突然探测到苏婉儿的频率残响。这微弱的振动来自某个正在自我删除的平行现实，那里的她从未成为量子残影，而是作为普通女子死于一场暴雨中的车祸。当他伸手触碰这个现实时，格式化文明的新兵正在那个雨夜诞生——某个婴儿的瞳孔里，正浮现出黎曼猜想的驯服版本。