晨雾中的海湾泛着珍珠母的光泽。任菲赤脚站在码头的木板上，看着昨夜涨潮留下的小水洼——里面漂浮着一艘用旧报纸折的船，船身写满密密麻麻的公式。这是父亲教她折的第一种船型，用的总是过期的《量子物理学报》。
"；马教授团队已经撤离了。"；苏婉儿的声音从身后传来，她手里捧着的保温杯冒着诡异的蓝紫色蒸汽，"；太平洋的异常生物活动全部停止了，就像..."；
"；就像演出结束后的谢幕。"；任菲轻轻触碰纸船，水洼突然泛起涟漪，映出无数细碎的星光。这些不是倒影，而是真实存在于水中的微生物，它们随着她的动作变换着排列方式，最终组成一个笑脸符号。
苏婉儿蹲下来，保温杯里的液体自动形成一根细管伸入水洼。"；不可思议...这些浮游生物的基因序列里有明显的人工编辑痕迹，但用的不是现代技术..."；她调整着手腕上的分析仪，"；像是二十年前的原始基因剪刀。"；
任菲的指尖顿在水面之上。二十年前，正是父亲在车库实验室里做出第一个生物量子混合体的时期。那时她不过是个抱着玩具熊的小女孩，最大的烦恼是折不好纸船的桅杆。
"；婉儿，你还记得《根系档案》里提到的'；记忆载体'；理论吗？"；
苏婉儿刚张开嘴，码头木板突然传来震动。任航扛着个锈迹斑斑的金属箱跑来，箱体上"；林氏实验室"；的喷漆已经斑驳。"；猜猜我在老宅阁楼找到了什么？"；他气喘吁吁地放下箱子，"；林叔叔的'；失败品'；收藏柜！"；
箱锁在接触到任菲手中纸船的瞬间自动弹开。里面没有高科技设备，只有一堆孩童时代的零碎物品：画着歪扭星星的陶瓷杯，线头松散的毛线手套，还有一叠发黄的折纸作品——全是各种造型的船，最上面那艘用巧克力包装纸折的还粘着干涸的泪痕。
"；这是我十岁那年..."；任菲拿起那艘特别的纸船，记忆突然清晰如昨，"；数学竞赛失败后，爸爸带我去海边放船。他说..."；
"；说失败的作品最珍贵。"；任航接话，从箱底抽出一本湿漉漉的笔记，"；看这个。"；
笔记扉页上，父亲的字迹因为海水浸泡而晕开，但依然能辨认："；小星星的眼泪启发了我——情感波动可以强化量子纠缠（详见第37页失败实验记录）"；
苏婉儿突然夺过笔记快速翻动："；老天...这些所谓的'；失败实验'；...林博士一直在用任菲的日常物品做载体！"；她指向一页被咖啡渍污染的图表，"；这幅脑电波图谱显示，当你因为纸船漏水而哭的时候，产生的神经信号强度是平静时的三百倍！"；
海风突然转向。任菲手中的旧纸船无风自动，展开成一张写满方程式的纸张。更惊人的是，那些字迹正在海水的浸润下逐渐变形成另一种内容——是父亲用隐形墨水写的隐藏笔记：
"；给小星星的道歉信：当你看到这个时，我可能已经变成了一串数据。但请记住，真正重要的从来不是完美成品，而是那些让我们流泪的失败品。pS：你掉的乳牙在37号培养皿里，它救活了六株濒死玫瑰。"；
任航吹了声口哨，从箱子夹层摸出个小玻璃瓶。里面漂浮的确实是任菲七岁时掉的门牙，但现在已经变成了半透明蓝色，内部有星光般的物质流动。
"；所以太平洋的鲸歌..."；苏婉儿眼睛发直，"；是林博士用任菲小时候的..."；
"；哭声改造的。"；任菲接过话，乳牙在掌心突然发烫，"；他把我所有'；失败'；的情绪反应都转化成了生物量子信号。"；
仿佛为了印证这个猜测，平静的海面突然升起无数水珠。每颗水珠里都封存着一段全息影像：小任菲打翻牛奶后的抽泣让培养皿中的酵母菌突然发光；她因为折不好纸飞机而跺脚时，实验室的量子计算机自动修正了某个关键参数；甚至那次着名的"；离家出走"；（其实只是躲在了阁楼），她委屈的呼吸频率意外激活了休眠中的根系原型机...
水珠开始向岸边聚集，在潮湿的沙滩上组成一条发光的路径。任菲跟随光点走去，每一步都唤起新的记忆。在路径尽头，潮水退去的礁石间，静静躺着一艘用实验室报告纸折的新船。
当她拾起纸船的瞬间，整个海湾的微生物同时发光。星光从海面延伸到天际，形成一条横贯苍穹的银河。而在这条星河的中央，一颗特别明亮的蓝色星辰开始闪烁——节奏与任菲手中的乳牙完全同步。
"；是鲸鱼座γ星。"；任航仰着头，"；但它的亮度至少是正常值的..."；
"；一千倍。"；苏婉儿的声音发抖，"；因为那不是恒星，是..."；
"；爸爸的纸船。"；任菲轻声说，展开手中已经被海水浸湿的纸张。隐形墨水此刻完全显现，那是父亲最后的手迹：
"；小星星，当你把这只船放进海里时，记得许个愿。不用怕它沉没——最深的海洋里，有我最用心的失败品在等待。"；
夜风送来远方的鲸歌。任菲蹲下身，将纸船轻轻放入潮水中。在接触海面的刹那，船身突然展开成完美的正方形，然后自动重新折叠——这次变成了一只振翅欲飞的信天翁。
"；折纸算法..."；苏婉儿跪在沙滩上，"；林博士把量子编程技术融入了最原始的..."；
她的话没能说完。纸鸟已经腾空而起，带着一道蓝光飞向银河。当它抵达那颗异常明亮的星辰时，整个太平洋沿岸突然下起了发光的雨。每滴雨水里都包含着一段记忆，有父亲的，有任菲的，甚至还有任航和苏婉儿自己都不记得的珍贵瞬间。
任菲站在光雨中，看着手腕上由蓝玫瑰藤蔓自然形成的"；手表"；。藤蔓正在开花，花瓣组成一行新的文字：
"；有些失败品，终将成为照亮银河的灯塔。"；
远处的海平线上，第一缕晨光与星光交融。任菲知道，这不是结束，而是无数新可能的开始——就像父亲常说的，最美的星空永远由破碎的光组成。