阿巴泰的两路铁骑风驰电掣，直逼通州与天津卫城下，铁蹄声震得大地发颤，也震碎了京师的安宁。
通州知州沈惟炳，前一日刚接到崇祯帝的严旨，朱批上“通州若失，立置重典，勿谓朕言之不预”的字句，字字如刀刻在他心上——松锦之战后，朝廷对失城官员的处置早已是“失一城则戮一官”，他比谁都清楚，这道圣旨不是警告，是催命符，守住通州才有活路，再不敢像往日那般躲在州衙里盼援兵。
无奈之下，沈惟炳才硬着头皮登城。他知道这次多半是凶多吉少了，于是他穿上了一身簇新的青色盘领官袍，乌纱帽的帽翅熨烫得笔挺，临上城前还特意让四个衙役扛着一副黑漆棺材跟在后头——那棺材是他昨儿半夜差人去城里最大的“恒昌棺铺”抢订的，铺主本说现成的棺木都卖空了，衙役亮出知州令牌，硬逼着铺里的匠人连夜赶制，棺木是还未来得及烘干的柏木，表面的黑漆还是匠人凌晨才刷完的，这会儿扛在半道，风一吹就飘来股呛人的生漆味，连棺盖边缘的漆都没干透，蹭在衙役的粗布袖口上，晕开一片黑渍。然而这些小事沈大知州并不在意，他要的就是这“仓促却决绝”的阵仗，好让城上军民看看，他这个知州是真打算“与城共存亡”的。
刚踏上城头的马道，周之茂就迎了上来。这周之茂是通州贡生，自小除了读书就是跟着一个大同镇边军出身的护院骑马练箭，弓马娴熟，前两年还带着家仆帮沈惟炳抓过两伙劫粮的盗匪。如今通州城防空虚，原本负责防务的卫所千户体重快二百斤了，一看就是个废物，所以沈知州为了身家性命着想，防务就全权安排周之茂支持。至于那个废物千户倒也乐得清闲，带着家丁就到城内及时行乐去了。
见沈惟炳身后跟着四个扛着棺材的衙役，周之茂眉头皱了皱，递过一件相对轻便些的棉甲：“大人，城上凶险，鞑子斥候时不时就射一箭上来，您还是换上甲胄，安全些。”
沈惟炳却往后退了半步，故意把官袍下摆抻了抻，让那青色的料子在风里晃得更显眼：“不必！本官要的就是将士们都看见我这身官袍！”话刚说完，他扫了眼身后的棺材，突然拔高声音，“你们四个，把棺材抬上马道，绕着城墙给本官走上一圈！让城上所有人都瞧瞧——本官今日就把命放在这通州城上，与大伙儿共存亡！”
领头的衙役听了，脸都白了——城头的马道本就窄，仅能容两人并排走，如今道旁又堆满了守城用的滚木、雷石，还有民壮们临时搬来的金汁（粪水）、石灰桶，连下脚的地方都少。可知州的命令谁也不敢违抗，四个衙役只能低眉顺眼地应了声“是”，两人在前抬着棺头，两人在后托着棺尾，小心翼翼地往马道东头挪。
刚走没两步，棺木的边角就撞在了堆得半人高的滚木上，“哗啦”一声，一堆碗口粗的滚木滚落在地，差点砸到旁边蹲坐着的民壮。那民壮吓得一激灵，赶紧往旁边缩，怀里抱着的几块青砖撒了一地。一根滚木好巧不巧地就撞在棺材上，发出“咚”地一声巨响，棺材上被撞出了一个深坑。
“让让！让让！都别挡道，没看见知州大人的棺木嘛！”前头的衙役只能扯着嗓子喊，可城上的人大多是被强征来的军户和普通百姓，穿着打补丁的单衣，饿得面黄肌瘦，眼神麻木地看着这阵仗，没人主动挪地方。衙役们没辙，前面两人只能一边用手扒拉着堆在道旁的石块、粪桶、铁锅、灰桶等物，一边艰难地往前蹭，棺身上的黑漆“刺啦”一声，被一堆石块刮出一道白印，呛人的漆味混着尘土味，飘得满道都是。
沈惟炳站在原地，看着马道上乱哄哄的景象，脸上有点挂不住——他本想摆个“视死如归”的谱，没成想城墙上马道太窄，倒弄成了这副乱糟糟的模样。
有个军户实在看不下去，一口浓痰吐在地上，扯着嗓子嚷嚷：“棺材都抬上来了，是准备守城还是准备给知州大人下葬啊？”声音不大，却刚好飘进沈惟炳耳朵里，他气得脸色发青，周之茂赶忙劝慰道：“大人，冷静，冷静，这时候可千万不能激起众怒。”
沈惟炳也知道此时不宜激化矛盾，只能深吸一口气，压下心中怒火，暗道：“等清军退了的，看我怎么收拾他！”
周之茂见沈惟炳怒气稍解，急忙再次低声建言道：“大人，现如今城上士卒、百姓士气不高，还需尽快拨些银钱，定下赏格，激励军心。”
听到要发银子，沈惟炳立刻开始哭穷：“秋税已经解走，府库里是一两银子也没有了！”
周之茂只好建议道：“大人那您动员下城内士绅大户再捐些银子如何？”
“年初疏通漕运，已经动员士绅捐过一次，效果尚可；前几日清兵破关而入，为了修补城墙，本官又号召大家捐款，最终只募来一百两银子！此时若再捐，且不说是否来得及，就说你周家肯出几两银子？”
见皮球踢回自己脚下，周之茂急忙尴尬地道：“大人对之茂委以重任，学生自当倾尽家资以助军饷，然而就如大人刚才所言，缓不应急嘛。要不大人您先从您个人的私库里出些银子发下去，待鞑子退兵后咱们再号召士绅捐资助饷给您补上，您看……”
“糊涂！届时若有人将此事捅出去，且不说陛下是否会怀疑我邀买军心，就是问我钱从何来？你让我如何向朝廷解释？”
“大人……”
沈惟炳只是佯装没听见，硬着头皮朝众人喊道：“都打起精神来！有本官在，这通州城丢不了！”可城上的人依旧没什么反应，只有风裹着城外几个清军斥候的马蹄声，一阵阵往城头飘，压得人喘不过气。
周之茂在一旁看得清楚，只能无奈地叹了口气，再次低声劝道：“大人，别瞎折腾了，鞑子说不定转眼就到，还是让衙役们把棺材抬先到城楼里，咱们赶紧整备防务吧。”
沈惟炳见周之茂不再谈钱，这才借坡下驴，摆了摆手：“罢了罢了，就放城楼里吧。”扭头对着身后跟着的几个衙役呵道：“你们几个都去帮着搬滚木，别在这干杵着！”衙役们如蒙大赦，赶紧上前去帮着抬棺材往城楼那边挪。一不小心，棺材又“刺啦”一声蹭到了城墙的青砖上，又是一道醒目的划痕。等搬到城楼里后，棺材上已经布满了灰尘和划痕，不知沈知州以后躺在里面是否会觉得体面。
随着棺材的离开，城上的马道总算恢复了些秩序，可那股生漆混着尘土的味道，却久久散不去。
不久，城外传来一阵震天的呐喊，清军的先锋已到了城下，红色的大旗在风里飘得猎猎作响。清军阵前，一个骑着高头大马的明军降将扯着嗓子劝降：“沈知州！清军托我给您带个话，贝勒爷说了，您若肯开城投降，保你官升一级，荣华富贵享之不尽！”
沈惟炳站在垛口后，手心攥得全是汗，可心里知道，自己若降远在江南的一家老小定然人头落地，于是脸上却强装大义凛然，对着城下喊：“尔等蛮夷，竟敢犯我大明疆土！本官深受皇恩，唯有以死报国，断无投降之理！”话虽硬气，他头却偷偷往后缩了缩，生怕城下降将一怒之下射来冷箭，心里暗自后悔刚才装大发了，没听周之茂的话穿件盔甲护身。现在他真想穿一件盔甲护身，可是没人给台阶啊！稍一琢磨，沈知州就在到底是要面子还是要盔甲之间，选择了要命！他头也没回，立马缩头转身，猫着腰跑回了城楼里躲着。
城上的军户和百姓看着他，眼神中除了依旧麻木，还带有一丝的鄙夷，没人跟着喊口号，更没人继续喊话回应，只有风把他的声音吹得了无踪迹。
清军将领见劝降不成，也不生气，拨转马头回了阵中。当天清军并没攻城，只在城外扎营，夜里营火连成一片，像极了蛰伏的野兽。沈惟炳在城楼里坐了一夜，时不时探头往外看，一夜没敢合眼。
第二日天刚亮，通州城下就有了动静。数不清的清军推着连夜赶造的盾车、云梯等工城器械，黑压压地往城墙这边涌来，人数少说有三万！更让人揪心的是，盾车后头还跟着一群百姓，约莫有六七百人，都是清军在附近村镇抓来的，有男有女、有老有少，一个个面黄肌瘦，被刀枪逼着推着盾车、云梯等物往前挪。
沈惟炳看着这阵仗，瞬间慌了神，站在原地不知所措。随着盾车、云梯车越来越近，周之茂急得直跺脚，抓着他的胳膊喊：“大人！不能等了！再等鞑子就把云梯推到城下了！快下令放箭开炮啊！”
沈惟炳却往后退了一步，声音发颤：“那……那都是百姓啊……要是伤了他们，御使弹劾……”
“都这时候了还顾这个！”周之茂急红了眼，一把推开沈惟炳，对着城上士卒、百姓大喊，“弓手、铳手准备！火炮瞄准盾车！给我狠狠地打！”
城上的火铳、火炮瞬间响了起来，但数量实在是太少，弓箭也软弱无力地往下落。杀伤效果其实并不大，但被驱赶的百姓们哪见过这阵仗？听见炮响就被吓得扔下盾车、云梯车，哭喊着往回跑，可清军的刀枪就在后头，敢退的就被当场砍杀、射死。跑在前面的百姓死伤一片，他们没辙，只能哭着继续回头向前去推盾车、云梯车。
城上的远程火力又是一轮射击，百姓们扭头再往回跑，又被督战的清军杀得死伤一片，鲜血染红了城下的土地，可清军依旧逼着剩下的人继续往前冲。
就这样反复了五六个来回，城上的火炮打得发烫，弓箭手的手臂都软了，连火铳的铳管都打得发红了。沈惟炳靠在城楼的柱子上，看着城下的惨状，脸色惨白，连站都站不稳。
就在这时，清军阵中传来一阵鼓号声——时机到了！只见一群没穿盔甲的包衣奴才们冲了出来。此时的很多云梯车已经离城不足三十步远了，包衣们呜嗷叫着一口气就把云梯车推到了城下。
与此同时大批的清军的弓箭手也冲到了盾车后，在盾车的掩护下，对着城头进行抛射，箭雨密密麻麻，城上的人根本抬不起头，只能蹲在地上，拿起附近任何能遮挡的东西顶在头上，心里默默祈祷千万别射中自己，身边不时传来中箭者的惨叫，让他们心惊胆战。
守城的军户和百姓本就没什么斗志，这会儿眼见清军攻势凶猛，趁着一波箭雨刚歇，下一波没来的间隙，不少人扔下武器就往下城的马道跑，一时间城上大乱，甚至有人在混乱中被挤下城头，摔在城下生死不知。周之茂提着刀本想阻拦，可混乱的人群根本拦不住。下一波箭雨射来，措手不及之下，周之茂被一只流矢射中左臂，顿时鲜血直流。
随着清军的云梯搭在了城墙上，又一阵鼓号声响，一队五百多人的重甲兵冲了出来，他们在弓箭的掩护下快步冲到城下，顺着云梯往上爬，甲胄在阳光下泛着冷光。城上的人早已溃不成军，没人敢于露头抵抗，沈惟炳缩在城楼里眼睁睁地看着冲上城头的清军，吓得腿一软，瘫坐在地上，嘴里喃喃着：“完了……通州完了……”
周之茂见大势已去，咬了咬牙，提着刀冲上去，想跟清军拼个你死我活，可刚砍倒一个清兵，就被左侧的一杆长矛刺穿了胸膛。他回头望了眼通州城，鲜血从嘴角流出来，倒在城头上，再也没起来。
清军涌进通州城，烧杀抢掠，哭声、喊声震天。
沈惟炳此时躲在城楼里，看着面前那口落满石灰粉，两侧还布满划痕的黑褐色棺材，心中满是恐惧，嘴里还在不停地念叨着：“完了，通州完了，全完了……”
突然，他眼睛一亮，手脚并用地爬向棺材，那是他最后的求生希望……
最后，沈惟炳还是被清军从棺材里抓了出来，他那副“与城共存亡”的模样早已没了踪影，跪在地上不停求饶，可最终还是没能保住性命——清军为了立威，把他拉到城楼下斩首示众，他那副簇新的青色官袍，沾满了鲜血和尘土。
天津卫那边的战事，比通州更让人揪心。新任总兵马爌刚从城垛上下来，甲胄上还沾着霜气，他望着城墙上的七座炮台，铁铸的炮身泛着青黑，这是他的上一任筹款督建的，东西南北四门各立一座，剩下三座守着运河水关，可此刻他的心里却凉半截——城内守军名册上显示有五千多人，而实际只有三千多营兵。本来这些人守城也是够用的，可是却已有五六个月没发军饷，一个个饿得皮包骨，家里早就揭不开锅，要不是营里还能每天管两顿饭，一干一稀凑活填肚子，这群人早跑没影了，哪还有力气拿刀打仗？真正能指望的，只有他自己带来的三百多家丁。
前几日，他把家丁分出七拨，每拨十人，派去守炮台，再三叮嘱：“炮台上的炮，必须管起来！要是打仗时炮都打不响，咱们都得死在这！”家丁们跟着他多年，个个悍勇，听了命令都点头应下，可心里其实早对守成不抱什么希望了。而营兵们却却依旧吊儿郎当，有的靠在城墙上晒太阳，有的蹲在马道旁相互吹牛打屁，手里的长枪扔在一边，连看都懒得看。
马爌气得直跺脚，冲过去抓起一个吹到兴头上，正手舞足蹈的营兵衣领，挥手就是一巴掌，然后甩到地上，指着众人骂道：“都给我起来，精神点！鞑子都快到城下了，你们却还在这偷懒！要是城破了，你们一个个都得死！”
那营兵瘦得只剩一把骨头，被他摔得差点儿没喘上来气，然而这一下却也让他来了火气。这个营兵从地上爬起来，然后直视着马爌：“总兵大人！您别光说漂亮话！我老婆孩子还等着米下锅呢！军饷已经拖欠了六个月，老婆靠每天出去卖来养活家里的娃！我就问你到底啥时候发饷？不发饷，就算鞑子来了，老子也没力气打！”
这话像点了炮仗，周围的营兵立马围了上来，七嘴八舌地起哄：“就是！啥时候发饷啊？”“家里早都断粮了，总不能让老婆孩子饿死吧！”“没饷银，守个屁的城！还不如开城门迎鞑子呢。”人群越聚越多，有的甚至举起刀枪大声疾呼，眼看就要酿成兵变。
马爌身边的十几个亲兵见势不妙，纷纷抽出腰刀，把他护在身后，对着营兵们大喝：“大胆！敢对总兵大人无礼？再闹就是谋逆的大罪！还不退下？”
亮闪闪的刀光晃得营兵们缩了缩脖子，平日里被欺压的怕了的营兵们纷纷住嘴，起哄的声音瞬间小了不少。马爌也缓了口气，推开护在身前的亲兵，上前几步，强压着怒火道：“军饷的事，我已上奏朝廷，然而清兵日寇，道路断绝，饷银运不过来啊。兄弟们再等等，等清军退了肯定会运过来的。如今咱们先守城，保住天津卫，咱们才有命等军饷！”
可是营兵们被长官们忽悠的多了，都有了抗忽悠性，那个瘦弱的营兵喊道：“别听他胡说八道，就是在骗咱们的！之前的总兵每个月都说饷银就在路上，咱们哪次收到了？”
“对，最后他还不是拍拍屁股调走了？军饷八成就是让他们这些人拿去养家丁了！”
“谁拿饷谁去打去，老子没领饷可不跟鞑子拼命！”
“对对，没银子就不打了！”
马爌面色愠怒，吼道：“住口！你们手持利刃、包围上官，是要谋反吗？想家里人跟你们一块绑去午门问斩吗？”
众营兵虽不服气，可看着亲兵手里的刀，想想家里的妻儿老小，也不敢再闹，悻悻地散了开去，只是脸上的麻木更重了。
马爌没辙，只能让家丁们多盯着点，自己则往来于各城门之间，查岗、整备防务，忙得脚不沾地。这日亲兵递来一碗热汤，他刚喝了两口，就见远处官道上尘土飞扬，清军的探马已到了一箭之地外，马蹄声裹着寒意，直直往城门这边扑。
“不好！鞑子来了！”马爌猛地站起来，拔出腰间的佩刀，对着城上喊，“都给我拿起武器！准备迎敌！”
营兵们这才不情不愿地站起来，有的慢悠悠地拿起长枪，有的还在找自己不知扔在哪的腰刀，乱作一团。倒是马爌的家丁们，很快就跑到炮台上，检查火炮、装填弹药，动作麻利得很。
没一会儿，清军的大部队就到了北城墙外，黑压压的一片，比通州的清军还要多。
第二日一早，清军大营号角声连天，大队人马开始集结出营，通州的一幕降临到了天津卫城！
马爌知道，天津卫是京城的粮道，清军肯定会全力攻城，他深吸一口气，走到北城墙的炮台旁，亲自指挥：“火炮瞄准鞑子的军阵！放！”
炮台上的火炮瞬间响了起来，炮弹落在清军阵中，溅起一串烟尘，想是应有几个倒霉蛋被实心炮弹打到了。可营兵们却没什么动静，有的躲在垛口后，不敢往外看，有的甚至偷偷往下城的马道口退。清军见守军怯战，火力孱弱，瞬间开始发力，包衣们冒着守军的孱弱火力，推着盾车、云梯车一起上前，很快就到了城下。
马爌带着家丁们冲上去，与登城的清军拼杀，可营兵们却越来越少，很多都是扔下武器跑下了城头。
没一会儿，城门就被清军用撞木撞开，马爌带着剩下的家丁只好边打边撤，退下城头，在城内巷子里拼杀，他的刀刃砍卷了，身上也有好几处伤口，鲜血浸透了甲胄。
最后，马爌在几个亲兵的拼死护下，脱下甲胄，从南城的水门游泳逃了出去。他迈开双腿一路往京师疾跑，身上的伤口疼得钻心，可他不敢停——或许跑到了京师还有一线生机。
消息传到京师，乾清宫的烛火亮了一整夜。崇祯帝把通州、天津失陷的奏报摔在地上，明黄的纸页散了一地，他穿着件半旧的龙袍，袖口都磨出了毛边，指着殿下文臣武将，声音发颤：“沈惟炳守通州、马爌守天津，都是朕信得过的人！怎么就守不住？你们谁能告诉朕，下一个丢的，是不是就是京城？”大臣们低着头，没人敢应声，有的盯着自己的朝靴尖，有的偷偷抹汗，只有殿外的风，裹着深秋的寒气，从门缝里钻进来，吹得烛火直晃。
话音刚落，殿外传来通报：“总兵马爌求见！”
崇祯帝此时尚不知道通州陷落的具体详情，他冷笑一声，咬着牙道：“沈惟炳一个文官知州，尚且死在通州城头！马爌！他一个武将总兵，领着朝廷的粮饷，守着京城粮道，竟还有脸逃回来！宣他进来！朕倒要看看，他还有什么话好说！”
马爌浑身是伤，跪在殿内，头埋得低低的：“臣……臣罪该万死……未能守住天津卫……”
“罪该万死？”崇祯帝猛地一拍龙椅，站起身来，“你可知天津卫一丢，京城的漕粮就断了？你可知多少将士死在城头，你却独活？来人！把马爌押赴菜市口，明日午时斩首示众！让所有人都看看，失城逃兵，就是这个下场！”
马爌吓得魂飞魄散，趴在地上不停磕头：“皇上饶命！皇上饶命啊！臣在宁夏平过乱、在陕北打过蒙古鞑子、在河南杀过流寇！臣为大明负过伤、流过血！陛下开恩，臣愿戴罪立功，领兵再去杀鞑子！”可崇祯帝根本不看他，挥了挥手，锦衣卫立刻上前，架着马爌往外拖。马爌的哭喊声响彻宫殿，却没换来半点怜悯——此时的大明，早已没了容错的余地，唯有杀戮，才能勉强维系那摇摇欲坠的威严。
大臣们低着头，没人敢应声，有的盯着自己的朝靴尖，有的偷偷抹汗，只有殿外的风，裹着深秋的寒气，从门缝里钻进来，吹得烛火直晃。
没几日，搜捕奸细的风声就紧了。锦衣卫的飞鱼服在胡同里晃来晃去，谁家要是有个外地亲戚投奔，都要被衙门拉去“盘问”半天，若是肯交点银子打点一下自然是没事的，若是没银子打点，减肥牢饭可是有得吃了。
京营的兵马也管得比往日严了许多，王有才负责值守的西直门被派来个监军太监—还是他那好兄弟刘公公！做为副将他自然有下城休息的特权，不过守城的兵卒却一个也不许下城，都必须在城上防备鞑子袭城！王有才为了稳定军心自然是要和手下兄弟们咱们一起住在城头，为了拉拢军心，他还和普通大头兵一起吃大锅灶，知道谁家快揭不开锅了就给个几钱银子，帮衬一下，虽然不多，但之前可是从没有将领这么干过，不从他们这些大头兵刮些油水就不错了，谁肯给这些丘八银子？那不是打水漂嘛！这一番操作果然给他赢得不少粉丝，很多受国恩惠的普通营兵都说从未见过这么好的将军，要给王将军效死。