仲裁舰的星图投影在舰桥中央闪烁，林墨的指尖悬在一颗暗红星辰上方——那是“烬灭星”，银河系边缘最孤寂的死亡之星。三天前，仲裁所收到来自“守命者同盟”的紧急通讯：烬灭星的“命运锚点”崩解，该星系的十二个文明正以违背自然规律的方式加速消亡。
“守命者说，有人在篡改星垣命线。”副驾驶的声音带着寒意，“烬灭星的命线原本该在五十万年后自然坍缩，现在却在百年内被强行扯断。”
林墨摩挲着腰间的“命线梭”——这是星穹图书馆守钥者赠予的新法器，由三十七种文明的命线纤维编织而成，能感知并修复命运轨迹的断裂。他将梭子贴近星图，银白的丝线立刻缠上暗红星辰，投影中浮现出触目惊心的画面：十二颗行星的大气层正以肉眼可见的速度剥离，地表城市在引力乱流中崩塌，而所有文明的星轨记忆库，都在重复播放同一句话：“我们的命运，被人提前写进了终章。”
“准备跃迁。”林墨下令，“带齐命线修复工具，这次可能需要直接切入命运层。”
——
烬灭星的引力场像团乱麻，仲裁舰的护盾在扭曲的时空中泛起涟漪。林墨站在舰首，命线梭在掌心发烫，梭尖垂落的银丝正与星球的命运线产生共鸣。透过舷窗，他能看见地表有团暗紫色的雾霭在翻涌，每团雾气里都蜷缩着无数扭曲的人形——那是被强行剥离命运的文明残魂。
“命线锚点在北半球。”顾昭的声音从通讯器传来，“守命者标记的位置，有座被星尘掩埋的‘命运神殿’。”
苏明调试着命线探测器：“神殿外围有防护场，不是能量盾，是……命运反噬。任何靠近者都会被随机写入一段死亡记忆。”
林墨点头，将命线梭抛向空中。银梭化作流光穿透防护场，尾部拖曳的星轨纹路在虚空中织出防护网。众人跟随银梭降落，脚下的星尘突然凝结成阶梯，直通神殿大门。
神殿内部空旷得令人心悸。正中央悬浮着颗拳头大的黑色晶球，表面布满裂痕，每道裂痕都在渗出暗紫雾气。晶球周围环绕着十二具石俑，每尊俑的胸口都嵌着枚命线棱镜，棱镜里封印着对应文明的最后影像。
“这是‘命线熔炉’。”守命者同盟的代表艾丽娅声音发颤，“三百年前，守命者们在这里用十二文明的本命命线，编织了烬灭星的命运锚点。现在熔炉炸了，命线乱成一团，十二个文明被强行拖向终结。”
林墨伸手触碰黑色晶球，命线梭突然发出尖啸。他“看”到了——晶球内部蜷缩着团漆黑的影子，正疯狂啃食着断裂的命线。那些影子形态模糊，却带着熟悉的压迫感——和锈环星区、天梭星遭遇的影蚀残魂如出一辙。
“是影蚀族的‘命蚀者’。”艾丽娅咬牙切齿，“他们当年被逐出仲裁庭，就躲在维度夹缝里，专挑命运线薄弱的文明下手。这次……他们想彻底抹除烬灭星的因果！”
石俑突然转动，嵌在胸口的棱镜同时亮起。林墨的命线梭自动飞向其中一尊俑，银丝缠住棱镜，投影中浮现出某个海洋文明的最后时刻：他们的母星被黑洞吞噬前，全体族人登上星舰，用最后的力量将文明记忆刻进命线。
“他们在求救。”林墨轻声道，“命线不是枷锁，是文明的求救信。”
“可命蚀者篡改了求救信！”艾丽娅调出数据，“原本的命线频率是‘我们需要帮助’，现在被改成了‘我们该毁灭’。守命者没能及时察觉，等反应过来，烬灭星的命运已经……”
“那就重写。”林墨将命线梭插入晶球裂痕，“守钥者说过，命线是活的，只要找到最初的‘纺线人’，就能重新编织。”
晶球突然炸裂，黑色影子化作尖啸的利爪扑来。苏明甩出精神力网困住它们，林墨咬破指尖，在命线梭上画出净化符文——金色法则锁链缠住影子，将其拖入棱镜深处。
“没时间了！”顾昭喊道，“其他命线还在崩溃！”
林墨看向十二尊石俑。每尊俑的棱镜里，都封印着一个文明最后的“纺线人”——可能是科学家、诗人，或是母亲。他举起命线梭，银丝依次刺入棱镜：“以仲裁者之名，借所有文明的纺线之力，重织烬灭星的命运！”
第一根银丝刺入时，海洋文明的棱镜里涌出蓝色光流，那是他们刻在命线里的星歌。第二根刺入时，机械文明的棱镜迸发齿轮转动的轰鸣，那是他们用命线记录的工业史诗。当第十二根银丝归位，黑色晶球突然绽放出璀璨白光，十二道命线从晶球射出，如银色丝线般缠绕住烬灭星。
地表的引力乱流开始平复，剥离的大气层重新聚拢。林墨的命线梭悬浮在半空，梭尖垂落的银丝正与每颗行星的命运线共鸣。他听见了——海洋文明的星歌、机械文明的轰鸣、森林文明的叶语，所有声音交织成一段新的命运旋律。
“成功了！”艾丽娅跪下来，泪水滴在命线交织的光网上，“他们的命运……被续上了。”
林墨收回命线梭，发现梭身上多了道血痕——是刚才对抗命蚀者时留下的。他望向舷窗外重获生机的烬灭星，十二颗行星的轨道重新变得稳定，地表城市亮起了久违的灯火。
“命蚀者没死。”顾昭的探测器发出警报，“他们的本体在维度夹缝里，这次只是分身。”
“那就追。”林墨将命线梭收进怀中，血痕在银梭表面凝成朵小花，“但不是为了复仇。是为了告诉所有躲在阴影里的‘纺线人’——”
他望向星图上其他闪烁的星辰，声音坚定如钟：
“星垣的命线，由所有文明共同编织。谁也别想，偷偷剪断别人的故事。”
仲裁舰调转航向，朝着维度夹缝的波动源头驶去。烬灭星的灯火在身后渐远，却永远亮在了林墨的命线记忆里。