面包车驶离高速出口的瞬间，轮胎碾过乡道柏油路的“沙沙”声忽然柔和下来，像是从紧绷的琴弦切换到温润的玉磬。车窗外涌进来的风裹着更浓的草木气，混着远处稻田里的稻穗香，把车厢里最后一丝高速路的尾气味道都驱散了。魏琛半个身子探在窗外，t恤被风鼓成小帐篷，他转头冲后座喊：“下了高速就是不一样啊，这空气能直接灌进肺叶最深处，比基地的净化器靠谱十倍！”
叶修靠在椅背上，指尖无意识地敲着膝盖，目光落在前方不远处的路牌上——“前方3公里 龙家镇”。路牌边角锈得发褐，红漆字被雨水冲刷得发淡，却透着股扎实的烟火气，比城市里电子屏的滚动提示亲切多了。“过了镇就是村子？”他问龙雷老板，声音里带着点刚从高速模式切换下来的松弛。
“对，穿镇而过，再走两公里乡道就到龙家村了。”龙雷老板手指前方，方向盘在他手里稳得很，“镇上有个十字路口，左拐那条路直通村口，我小时候总在那儿买绿豆冰棍，五毛钱一根，甜得齁人。”
话音刚落，车后传来一阵轻微的喇叭声。后视镜里，那辆印着“深圳xcY龙凤战队 后勤专用”的白色搬家车正不紧不慢地跟着，帆布罩得严严实实的车厢里，装着队员们的训练设备和行李——从战术板到备用耳机，连叶修那套磨得发亮的旧键盘都被裹在防震棉里。星夜副总回头瞥了一眼，扬声说：“出发前检查过固定带，每样东西都捆了三道，保准磕不着碰不着。”
万龙教练翻出手机点了点离线地图，屏幕上的蓝色路线正一点点缩短：“镇上这段路窄，两边都是商铺，等下会车得慢点。前面好像有早市收摊，估计得堵一小段。”
果然，往前开了没多远，路面渐渐热闹起来。路边支着几个收摊的菜摊，竹筐里剩下的黄瓜带着新鲜泥土，番茄表皮还挂着水珠，摊主蹲在地上慢悠悠地捆麻袋，绳结打得又快又牢。骑着三轮车的村民晃悠悠地从车旁过，车斗里堆着刚割的猪草，绿油油的能漫到车把，车铃“叮铃”一声，惊飞了路边槐树上的麻雀。几个穿校服的孩子背着书包跑过，手里攥着没吃完的糖葫芦，糖渣掉在地上，引得两只灰麻雀蹦跳着啄食，翅膀扑棱棱扫过沾满露水的草叶。
“这地方挺有生活气。”苏沐橙的素描本早翻开了，笔尖在纸上快速游走，勾勒着路边的老槐树和斑驳的店铺招牌——杂货铺的木门板、修鞋摊的铁砧、墙根下晒太阳的竹椅，连墙角砖缝里钻出的野菊都没落下。她笔尖顿了顿，抬头看向窗外：“比基地楼下的便利店有意思多了，你看那个修鞋的大爷，锥子穿线的手法跟我爷爷以前一模一样。”
唐柔的目光被路边一个卖西瓜的摊子勾住了。摊主正弯腰用刀划开西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀缝往下滴，在水泥地上洇出小小的红痕，看着就甜。她悄悄咽了下口水，赶紧转回头假装看手机，其实屏幕还停留在训练系统的界面，信号格始终是灰色的——这地方连4G都懒得覆盖，倒把“慢”字刻进了骨子里。
“想吃？”龙雷老板从后视镜里瞥见了，嘴角弯了弯，“等安顿好，让风经理带你们来买，镇上的西瓜是沙地种的，甜得能粘住嘴唇。”
唐柔的脸颊腾地热起来，小声说了句“谢谢龙老板”，指尖在手机壳上划来划去，其实什么都没看进去。
魏琛忽然用胳膊肘撞了撞叶修，眼睛瞪得溜圆，指着斜前方：“哟，这镇上还有这地方？”
叶修顺着他指的方向看过去——路边有个挂着“游戏厅”招牌的小店，老式灯箱的霓虹灯坏了一半，“游”字只剩右边的三点水在闪，“厅”字的“厂”字头暗着，倒像个没写完的谜语。玻璃门后隐约能看见几台老式街机，屏幕泛着模糊的光。
“进去打两局？”魏琛搓着手，眼里闪着跃跃欲试的光，“说不定有拳皇97，我当年能一币通关。”
叶修敲了敲他的脑袋：“先到地方再说，别耽误事。”话虽如此，目光却在那招牌上停了两秒——褪色的灯箱，掉漆的门把手，连玻璃上的指纹都带着点复古的味道，像极了荣耀刚兴起时，他常去的那家网吧。
伍晨一直在笔记本上写写画画，此刻忽然抬头，推了推眼镜：“镇上的建筑密度比村里高，房屋间距小，屋檐和巷口的拐角适合模拟巷战。刚才那个拐角，墙角有个铁皮垃圾桶，能当临时掩体，就是得注意别碰翻了，声响太大容易暴露位置。”
雷神风经理乐了：“伍晨这是走到哪儿都不忘战术啊，等下过石桥的时候，是不是还得分析桥墩的承重？”
“可以分析。”伍晨一本正经地翻到新的一页，“石桥的栏杆高度1.2米，适合隐蔽射击，但石材风化严重，靠上去得小心碎石掉落……”
面包车慢慢挪过十字路口。左边是镇卫生院，墙皮斑驳的门楼上爬着牵牛花，门口停着辆老式二八大杠自行车，车把上挂着个印着红十字的保温桶，应该是家属给病人送的饭。右边是家杂货铺，玻璃柜台里摆着五颜六色的水果糖和田字格作业本，老板娘趴在柜台上打盹，收音机里咿咿呀呀唱着地方戏，调子跟龙影家那台老收音机一模一样，咿呀婉转，听得人心里发暖。
“就是这儿左拐。”龙雷老板打了转向灯，方向盘轻轻一转，车身平稳地拐进另一条路。
刚拐过弯，就见路边蹲着个穿蓝布衫的老人，面前摆着个竹篮，里面装着刚摘的莲蓬，翠绿的莲蓬带着点焦边，显然是被太阳晒过的。老人手里正慢悠悠地剥着莲蓬，莲子壳扔在脚边的竹筐里，动作轻得像怕碰疼了那嫩白的莲子。
“停一下。”龙雷老板忽然说。
司机缓缓踩下刹车，面包车稳稳停在路边。龙雷老板推开车门下去，走到老人面前，弯腰拿起一个莲蓬：“大爷，这莲蓬怎么卖？”
老人抬起头，脸上的皱纹里沾着点泥，笑起来眼角的纹路像湖面上的涟漪：“五块钱三个，刚从塘里摘的，甜着呢，尝尝？”
龙雷老板剥了颗莲子放进嘴里，慢慢嚼着，点了点头：“确实甜，来十五个，我们人多。”
老人乐了，手脚麻利地用稻草捆莲蓬，一把稻草绕三圈，系个结实的活结，递过来时还多塞了两个：“送你们的，龙影大哥家的娃，客气啥。”
“您认识我爸？”龙雷老板愣了一下。
“咋不认识？”老人指了指村子的方向，“他早上还去塘边挑水，说你们战队要来了，特意把塘埂修了修，怕你们晚上散步摔着。”
龙雷老板心里一暖，付了钱拎着莲蓬回到车上，分给众人：“尝尝，镇上的莲子，新鲜得很，刚从塘里摘的。”
苏沐橙剥开一个，莲子米白胖嫩，咬下去带着点清甜味，汁水顺着舌尖往下淌。她低头看了眼素描本，刚才画的镇口老槐树底下，忽然多了个小小的莲蓬摊子，老人的蓝布衫在墨色里泛着点灰蓝，像浸了水的棉线。
面包车重新启动，身后的搬家车也跟着拐了弯。穿过镇尾的石桥时，桥下的河水潺潺流淌，阳光洒在水面上，像撒了把碎金。桥栏杆上刻着“1986年建”的字样，被岁月磨得发亮，指腹摸上去能感觉到深浅不一的纹路，都是经年累月被人摸出来的。
“过了桥，就快出镇了。”龙雷老板说。
窗外的店铺渐渐少了，又变回了连片的庄稼地。玉米叶在风中沙沙作响，像是无数只小手在鼓掌；远处的打谷场上，几个村民正弯腰翻晒着麦粒，扬起的麦糠在阳光下像层薄雾，慢悠悠地飘向天空。
叶修把剥好的莲子递给苏沐橙，目光望向远方——龙家村的轮廓已经隐约可见，村口那棵老樟树像个绿色的标记，在风里轻轻摇晃，树影投在地上，像幅会呼吸的剪影。
“快到了。”他轻声说，像是在对自己说，又像是在对身边的伙伴们说。
面包车和搬家车一前一后，驶离了龙家镇，朝着那个藏在庄稼地尽头的村庄，慢慢靠近。
车轮碾过镇口的石板路，发出沉稳的声响。远处的稻田在风里翻涌着绿浪，几只白鹭从田埂上跃起，翅膀划破午后的宁静。面包车后视镜里，镇口的老槐树越来越小，而前方，龙家村的轮廓正一点点清晰——那片即将承载着汗水与欢笑的土地，正敞开怀抱，等着他们走进新的篇章。